Hace veinte años esta semana, las aguas se llevaron el Lower Ninth Ward. No lentamente, no suavemente — abriéndose paso a través de diques rotos como la consecuencia inevitable de siglos de negligencia deliberada finalmente manifestada. El 29 de agosto de 2005, el huracán Katrina tocó tierra. Los diques se rompieron y el mundo observó cómo los cuerpos flotaban por calles que habían albergado hogares de personas negras durante generaciones.

Cuando Katrina se acercó a la Costa del Golfo, la negación del cambio climático se fusionó con la misma lógica racista que durante décadas había ubicado instalaciones tóxicas, autopistas y muerte industrial en los barrios negros, solo que esta vez con la furia del viento y el agua. El Barrio Francés se mantuvo seco: los dólares del turismo importan. El distrito financiero se mantuvo protegido: el capital fluye cuesta arriba. Pero, ¿el Lower Ninth Ward, donde las familias habían heredado casas como reliquias, donde la comunidad era un verbo y la supervivencia un arte? Eso siempre fue prescindible. Esto no fue solo un desastre natural. Fue una guerra por agua; racismo ambiental con el volumen al máximo, hasta que incluso los sordos voluntarios pudieron oírlo.

Imagínate esto: helicópteros de la Guardia Nacional dando vueltas en el aire, pero no para rescatar... sino para patrullar. Apuntando rifles M16 hacia personas negras que intentaban cruzar un puente hacia la seguridad, o que cometían el crimen de sobrevivir siendo negros en Estados Unidos. La gente suplicaba ayuda mientras la prioridad del estado era el control, no la ayuda o el rescate. Por eso no podemos esperar que el Estado nos salve ni nos proporcione seguridad o recursos para sobrevivir a un desastre natural: como comunidades, debemos estar listas para dar un paso al frente y contribuir a la ayuda mutua liberadora.

En el vacío que se creó en el panorama posterior al huracán Katrina, un grupo de organizadores anarquistas radicales de Nueva Orleans y de otras partes se unieron para preguntar a la gente qué necesitaba y luego se propusieron satisfacer esas necesidades. Como Scott Crow, (miembro del consejo asesor del CLDC), anarquista, autor y cofundador de Terreno Común de Alivio detalles en el Podcast Verde y Rojo con el camarada del CLDC Scott Parkin, la respuesta del gobierno reveló la verdadera función del poder estatal: “restaurar la ley y el orden” significó desplegar fuerzas armadas para proteger el capital blanco, mientras los negros se ahogaban en sus hogares y morían de deshidratación y hambre en los tejados. Se movilizaron unidades de policía y de la Guardia Nacional, no para operaciones de rescate, sino para prevenir saqueos —como si personas desesperadas que buscaban agua, comida y suministros para su supervivencia literal de tiendas abandonadas eran los criminales en este escenario. El estado trató la supervivencia como robo y la ayuda mutua como una amenaza a ser contenida. Esto no fue ayuda humanitaria, fue contrainsurgencia contra personas que solo eran culpables de negarse a morir sin luchar.

El 5 de septiembre de 2005, Malik Rahim (ex Pantera Negra y organizador comunitario de larga data de Algiers) se unió a Sharon Johnson (residente del vecindario, organizadora local y poseedora de conocimiento comunitario y poder local) y Scott Crow (organizador anarquista de Texas, constructor de puentes entre movimientos y miembro de la junta asesora de la CLDC) para formar el Common Ground Collective, dedicado a empoderar a la comunidad local y brindar servicios de ayuda que el gobierno (deliberadamente) había fallado en proveer. Juntos dieron a luz a algo sin precedentes: “la organización funcional más grande basada en ideales anarquistas en Estados Unidos desde la IWW.”

“Solidaridad, no caridad”. Tres palabras que lo cambiaron todo. Como explica Scott Crow en el reciente Green and Red Podcast, no fue solo un eslogan, sino un marco revolucionario que rechazó el paternalismo de la ayuda tradicional en casos de desastre en favor de la construcción de autonomía comunitaria y la resistencia a los mismos sistemas de opresión y explotación que habían hecho que el desastre fuera tan devastador en primer lugar. Donde la caridad crea dependencia y refuerza las estructuras de poder existentes, la solidaridad construye poder desde abajo, creando las condiciones para que las comunidades se liberen. Common Ground recogió basura, preparó y sirvió comidas, dirigió clínicas de salud, abrió escuelas gratuitas, proporcionó bicicletas y remolques, plantó huertos comunitarios, construyó viviendas asequibles (más de lo que Habitat for Humanity hizo con sus millones de dólares) y lanzó cooperativas de trabajo. Se involucraron, incluso cuando fue difícil e incómodo en muchos niveles.

En el podcast, crow habla de cultivar nuestros “corazones de emergencia”, esa capacidad de responder urgentemente con amor y solidaridad cuando los sistemas que pretenden protegernos revelan su verdadera naturaleza y se produce una crisis. Se trata de ir más allá de la condescendencia de la caridad para construir la infraestructura revolucionaria que las comunidades necesitan urgentemente, no solo para sobrevivir a los desastres, sino para transformar las condiciones que los provocan y los hacen tan devastadores.

Pero aquí viene el verso más cruel de esta trágica canción: mientras las tormentas se hacen más fuertes y las comunidades más vulnerables, el gobierno federal está desmantelando los programas diseñados para ayudar a las comunidades de primera línea a sobrevivir. Por orden del presidente Donald Trump, La EPA ha destinado miles de millones de dólares en subvenciones para su terminación, y confirmó esta semana que La agencia cerrará la Oficina de Justicia Ambiental y Derechos Civiles Externos, creado bajo la administración de George H.W. Bush (nunca pensamos que extrañaríamos tanto a un republicano en el cargo). Y es por eso que necesitamos cuidarnos mutuamente, y necesitamos empezar a repensar la dependencia de la comunidad en la infraestructura gubernamental.

Veinte años después del 29 de agosto de 2005. Sabemos lo que se avecina: más tormentas. Tormentas más fuertes. Más comunidades en la mira del caos climático y el abandono estatal. Más barrios negros y morenos designados como zonas de sacrificio para el capital supremacista blanco.

Pero también sabemos otra cosa. Sabemos que necesitamos organizarnos. Sabemos cómo construir poder desde abajo. Sabemos cómo crear solidaridad en lugar de caridad, ayuda mutua en lugar de salvacionismo, autodefensa comunitaria en lugar de dependencia de un estado que preferiría vernos ahogados.

Esta semana, mientras reflexionamos sobre los veinte años desde el 29 de agosto^t, recordamos no solo lo que se perdió, sino lo que nació al romperse los diques. Recordamos que cada desastre es también una oportunidad: para que las comunidades descubran su propia fortaleza.

La tormenta volverá. El estado fracasará de nuevo. El pueblo se levantará unido una vez más.