Vent'anni fa questa settimana, le acque conquistarono il Lower Ninth Ward. Non lentamente, non dolcemente — scorrendo attraverso argini rotti come la conseguenza inevitabile di secoli di incuria deliberata finalmente manifesta. Il 29 agosto 2005, l'uragano Katrina toccò terra. Gli argini cedettero, e il mondo guardò corpi galleggiare per le strade che avevano ospitato case nere per generazioni.

Quando Katrina si avvicinò alla costa del Golfo, la negazione del cambiamento climatico si fuse con la stessa logica razzista che per decenni aveva collocato strutture tossiche, autostrade e morte industriale nei quartieri neri, solo che questa volta con la furia del vento e dell'acqua. Il Quartiere Francese rimase all'asciutto: i soldi del turismo contano. Il quartiere degli affari rimase protetto: il capitale scorre in salita. Ma il Lower Ninth Ward, dove le famiglie avevano tramandato le case come cimeli di famiglia, dove la comunità era un verbo e la sopravvivenza un'arte? Quello era sempre sacrificabile. Non fu solo un disastro naturale. Fu una guerra per acqua; razzismo ambientale a tutto volume, finché persino i sordi volontari non poterono sentirlo.

Immagina questo: elicotteri della Guardia Nazionale che volteggiano sopra le teste, ma non per salvare . . . per pattugliare. Per puntare fucili M16 contro persone nere che cercavano di attraversare un ponte per mettersi in salvo, o che commettevano il crimine di sopravvivere essendo neri in America. La gente supplicava aiuto mentre la priorità dello stato era il contenimento, non l'assistenza o il salvataggio. Ecco perché non possiamo aspettarci che lo Stato ci salvi, ci fornisca sicurezza o risorse per sopravvivere a una calamità naturale — come comunità, dobbiamo essere pronti a intervenire e contribuire all'aiuto reciproco liberatorio.

Nel vuoto che si creò nel panorama post-Katrina, un gruppo di radicali organizzatori anarchici di New Orleans e dall'esterno si riunì per chiedere alla gente di cosa avesse bisogno e poi si adoperò per soddisfare tali bisogni. Come Scott Crow, (membro del consiglio consultivo del CLDC), anarchico, autore e co-fondatore di Terreno Comune di Soccorso dettagli in Podcast Verde e Rosso con il compagno del CLDC Scott Parkin, la risposta del governo rivelò la vera funzione del potere statale: “ripristinare la legge e l'ordine” significava schierare le forze armate per proteggere il capitale bianco, mentre le persone nere annegavano nelle loro case e morivano di disidratazione e fame sui tetti. Furono mobilitate unità di polizia e della Guardia Nazionale, non per operazioni di salvataggio, ma per prevenire saccheggi — come se persone disperate in cerca di acqua, cibo e provviste per la loro sopravvivenza letterale dai negozi abbandonati erano i criminali in questo scenario. Lo stato ha trattato la sopravvivenza come un furto e l'aiuto reciproco come una minaccia da contenere. Questo non era soccorso in caso di calamità, ma controinsurrezione contro persone colpevoli solo di aver rifiutato di morire senza combattere.

Il 5 settembre 2005, Malik Rahim (ex Pantera Nera e organizzatore di lunga data della comunità di Algiers) si unì a Sharon Johnson (residente nel quartiere, organizzatrice locale e detentrice di conoscenza comunitaria e potere locale) e a Scott Crow (organizzatore anarchico dal Texas, costruttore di ponti tra movimenti e membro del comitato consultivo del CLDC) per formare il Common Ground Collective – dedicato a potenziare la comunità locale e a fornire servizi di soccorso che il governo aveva (volutamente) mancato di fornire. Insieme hanno dato vita a qualcosa di senza precedenti: “l'organizzazione funzionante più grande basata su ideali anarchici negli Stati Uniti dai tempi di IWW.”

“Solidarietà, non carità”. Tre parole che hanno cambiato tutto. Come spiega scott crow nel recente Green and Red Podcast, non si trattava solo di uno slogan, ma di un quadro rivoluzionario che rifiutava il paternalismo dei tradizionali aiuti umanitari a favore della costruzione dell'autonomia comunitaria e della resistenza ai sistemi di oppressione e sfruttamento che avevano reso il disastro così devastante in primo luogo. Se la carità crea dipendenza e rafforza le strutture di potere esistenti, la solidarietà costruisce potere dal basso, creando le condizioni per le comunità di liberarsi. Common Ground ha raccolto la spazzatura, preparato e servito pasti, gestito cliniche sanitarie, aperto scuole gratuite, fornito biciclette e rimorchi, piantato orti comunitari, costruito alloggi a prezzi accessibili (più di quanto Habitat for Humanity abbia fatto con i suoi milioni di dollari) e lanciato cooperative di lavoratori. Si sono impegnati a fondo, anche quando era difficile e scomodo a molti livelli.

Nel podcast, Crow parla di coltivare i nostri “cuori d'emergenza” - quella capacità di rispondere urgentemente con amore e solidarietà quando i sistemi che affermano di proteggerci rivelano la loro vera natura e si verifica una crisi. Si tratta di andare oltre la condiscendenza della carità, per costruire l'infrastruttura rivoluzionaria di cui le comunità hanno urgentemente bisogno - non solo per sopravvivere ai disastri, ma per trasformare le condizioni che li causano e li rendono così devastanti.

Ma ecco arriva il verso più crudele di questa tragica canzone: mentre le tempeste si intensificano e le comunità diventano sempre più vulnerabili, il governo federale sta smantellando proprio i programmi pensati per aiutare le comunità di prima linea a sopravvivere. Su indicazione del Presidente Donald Trump, il L'EPA ha destinato miliardi di dollari in sovvenzioni alla cessazione., e confermato questa settimana che il l'agenzia chiuderà l'Ufficio per la giustizia ambientale e i diritti civili esterni, creato sotto l'amministrazione di George H.W. Bush (non avremmo mai pensato di sentire così tanta mancanza di un repubblicano alla Casa Bianca). Ed è per questo che dobbiamo prenderci cura di noi stessi e dobbiamo iniziare a ripensare la dipendenza della comunità dalle infrastrutture governative.

Venti anni dopo il 29 agosto 2005. Sappiamo cosa sta arrivando: più tempeste. Tempeste più forti. Più comunità nel mirino del caos climatico e dell'abbandono statale. Più quartieri neri e marroni designati come zone sacrificali per il capitale suprematista bianco.

Ma sappiamo anche un'altra cosa. Sappiamo che dobbiamo organizzarci. Sappiamo come costruire potere dal basso. Sappiamo come creare solidarietà, non carità, aiuto reciproco, non salvazionismo, autodifesa comunitaria, non dipendenza dallo Stato che preferirebbe vederci annegare.

Questa settimana, mentre riflettiamo sui vent'anni dal 29 agosto^th, ricordiamo non solo ciò che è andato perduto, ma ciò che è nato rompendo gli argini. Ricordiamo che ogni disastro è anche un'opportunità, per le comunità di scoprire la propria forza.

La tempesta arriverà di nuovo. Lo stato fallirà di nuovo. Il popolo si unirà di nuovo.