Há vinte anos, esta semana, as águas tomaram o Lower Ninth Ward. Não lentamente, nem suavemente — correndo por diques rompidos como a consequência inevitável de séculos de negligência deliberada finalmente manifestada. Em 29 de agosto de 2005, o furacão Katrina tocou a terra. Os diques romperam, e o mundo observou corpos flutuarem por ruas que abrigaram lares negros por gerações.

Quando Katrina se aproximou da Costa do Golfo, a negação climática se fundiu com a mesma lógica racista que passou décadas colocando instalações tóxicas, rodovias e morte industrial em bairros negros, apenas que desta vez com a fúria do vento e da água. O French Quarter permaneceu seco — o dinheiro do turismo importa. O distrito comercial permaneceu protegido — o capital sobe. Mas o Lower Ninth Ward, onde as famílias passavam casas como heranças, onde comunidade era um verbo e sobrevivência era uma forma de arte? Aquilo sempre foi dispensável. Isso não foi apenas um desastre natural. Isso foi guerra por água; racismo ambiental com o volume no máximo, até que até os surdos de propósito pudessem ouvir.

Imagine isto: helicópteros da Guarda Nacional circulando no alto, mas não para resgate... para patrulhar. Apontando fuzis M16 para negros que tentavam cruzar uma ponte para a segurança, ou que cometiam o crime de sobreviver sendo negros na América. Pessoas imploravam por ajuda enquanto a prioridade do estado era contenção, não ajuda ou resgate. É por isso que não podemos esperar que o Estado nos salve ou nos ofereça segurança ou recursos para sobreviver a um desastre natural — como comunidades, precisamos estar prontos para dar um passo à frente e contribuir para a ajuda mútua libertadora.

No vácuo que se formou na paisagem pós-Katrina, um grupo de organizadores anarquistas radicais de Nova Orleans e de fora se uniu para perguntar às pessoas o que elas precisavam e, em seguida, se dedicaram a suprir essas necessidades. Como Scott Crow, (membro do conselho consultivo do CLDC), anarquista, autor e cofundador de Terreno Comum de Ajuda detalhes em Podcast Verde e Vermelho com o camarada do CLDC Scott Parkin, a resposta do governo revelou a verdadeira função do poder estatal: “restaurar a lei e a ordem” significava mobilizar forças armadas para proteger o capital branco, enquanto negros se afogavam em suas casas e morriam de desidratação e fome nos telhados. Unidades policiais e da Guarda Nacional foram mobilizadas, não para operações de resgate, mas para impedir saques — como se pessoas desesperadas buscando água, comida e suprimentos para sua sobrevivência literal de lojas abandonadas eram os criminosos neste cenário. O Estado tratou a sobrevivência como roubo e a ajuda mútua como uma ameaça a ser contida. Isso não foi um socorro em desastres — foi uma contrainsurgência contra pessoas que eram culpadas apenas por se recusarem a morrer lutando.

Em 5 de setembro de 2005, Malik Rahim (ex-Pantera Negra e organizador comunitário de longa data de Algiers) uniu-se a Sharon Johnson (residente do bairro, organizadora local e detentora de conhecimento comunitário e poder local) e scott crow (organizador anarquista do Texas, criador de pontes entre movimentos e membro do conselho consultivo do CLDC) para formar o Common Ground Collective – dedicado a capacitar a comunidade local e fornecer serviços de ajuda que o governo havia (deliberadamente) deixado de oferecer. Juntos, eles criaram algo sem precedentes: “a maior organização funcional baseada em ideais anarquistas nos Estados Unidos desde a IWW.”

“Solidariedade Não Caridade.” Três palavras que mudaram tudo. Como scott crow explica no podcast Green and Red recente, isso não foi apenas um slogan — foi um quadro revolucionário que rejeitou o paternalismo do socorro tradicional em casos de desastre em favor da construção de autonomia comunitária, e resistiu aos próprios sistemas de opressão e exploração que haviam tornado o desastre tão devastador em primeiro lugar. Onde a caridade cria dependência e reforça as estruturas de poder existentes, a solidariedade constrói poder de baixo para cima, criando as condições para que as comunidades se libertem. O Common Ground recolheu lixo, preparou e serviu refeições, administrou postos de saúde, abriu escolas gratuitas, forneceu bicicletas e reboques, plantou hortas comunitárias, construiu moradias acessíveis (mais do que a Habitat for Humanity fez com seus milhões de dólares) e lançou cooperativas de trabalhadores. Eles se dedicaram — mesmo quando era difícil e desconfortável em muitos níveis.

No podcast, Crow fala sobre cultivar nossos “corações de emergência” — essa capacidade de responder urgentemente com amor e solidariedade quando os sistemas que afirmam nos proteger revelam sua verdadeira natureza e uma crise resulta. Trata-se de ir além da condescendência da caridade, para construir a infraestrutura revolucionária que as comunidades urgentemente precisam — não apenas para sobreviver a desastres, mas para transformar as condições que os causam e os tornam tão devastadores.

Mas eis que surge o verso mais cruel desta trágica canção: enquanto as tempestades se intensificam e as comunidades se tornam mais vulneráveis, o governo federal está desmantelando os próprios programas projetados para ajudar comunidades na linha de frente a sobreviver. Sob a direção do Presidente Donald Trump, o A EPA direcionou bilhões de dólares em subsídios para encerramento, e confirmou esta semana que a agência fechará o Escritório de Justiça Ambiental e Direitos Civis Externos, criado sob a administração de George H.W. Bush (nunca pensamos que sentiríamos tanta falta de um republicano no cargo). E é por isso que precisamos cuidar de nós mesmos, e precisamos começar a repensar a dependência da comunidade em infraestrutura governamental.

Vinte anos após 29 de agosto de 2005. Sabemos o que está por vir: Mais tempestades. Tempestades mais fortes. Mais comunidades na mira do caos climático e do abandono estatal. Mais bairros negros e hispânicos designados como zonas de sacrifício para o capital supremacista branco.

Mas também sabemos outra coisa. Sabemos que precisamos nos organizar. Sabemos como construir poder de baixo para cima. Sabemos como criar solidariedade, não caridade, ajuda mútua, não salvacionismo, autodefesa comunitária, não dependência do Estado que preferiria nos ver afundar.

Esta semana, enquanto refletimos sobre vinte anos desde 29 de agosto^th, lembramos não apenas do que foi perdido, mas do que nasceu ao romper dos diques. Lembramos que todo desastre é também uma oportunidade — para comunidades descobrirem sua própria força.

A tempestade voltará. O estado falhará novamente. O povo se erguerá junto novamente.