De dag waarop ik ontdekte dat constitutionele rechten alleen van belang zijn als we ze verdedigen

Door: Adam Gilliam, klant van CLDC

Er zijn momenten in het leven waarin alles in tweeën valt: “voor” en “na”. 25 maart 2023 werd een van die dagen voor mij.

Die ochtend reed ik naar Coburg, Oregon, in de verwachting dat ik een ongemakkelijke conversatie zou hebben met een man die mijn vriendin geld schuldig was voor een bouwwerkzaamheden die hij was betaald om te voltooien, maar die hij nooit afmaakte. Ik ging ervan uit dat het een gewone ruzie zou zijn – misschien frustrerend, maar niets meer. In plaats daarvan bevond ik me binnen enkele minuten voor een politiegeweer.

Tijdens alles wat daarna volgde – gedwongen op mijn knieën te gaan, doorzocht worden, met een borgketting vastgebonden en in de achterkant van een patrouillewagen gezet – bleef ik steeds maar denken aan één ding: ik wilde gewoon naar huis terugkeren naar mijn zoon. Dat was mijn focus tijdens de hele worsteling.

Ik heb vanaf het begin meegewerkt. Ik heb zonder aarzeling elke opdracht opgevolgd, antwoord gegeven op alle vragen en toegestaan dat agenten zowel mij als mijn voertuig doorzochten. Ze vonden geen wapen omdat er geen wapen aanwezig was. Zelfs de agent die ter plaatse was beschreef mij later als “volledig meewerkend”.”

Terwijl het onderzoek voortging, bevestigden meer informatie wat ik al de hele tijd had gezegd. Een buurman vertelde de agenten dat ik niemand had bedreigd, en de beschuldiging dat ik iemand met een wapen had achtervolgd, paste niet meer bij de feiten. Toch bleef ik, ondanks alles wat de agenten hadden geleerd, achterin een op slot gekeerde politieauto zitten, met mijn handen pijnlijk vastgebonden achter mijn rug. Ik bleef wachten tot iemand zou beseffen dat de rechtvaardiging voor mijn detentie was verdwenen.

Het lichamelijke ongemak was reëel en extreem. Ik ben een groter persoon en eerder die dag had ik een dialysebehandeling ondergaan – ik heb de agenten uitgelegd dat het vastzitten aan mijn rug me pijn deed. Wat me echter niet loskwam was niet alleen de pijn. Het was het gevoel van volledige hulpeloosheid. Ik weigerde niet te reageren. Ik probeerde niet weg te gaan. Ik voerde geen discussie met iemand. Ik kon gewoon niet begrijpen waarom ik nog steeds achterin een patrouillewagen zat, nadat het bewijs had aangetoond dat ik geen bedreiging vormde.

Uiteindelijk hoorde ik iets wat ik nooit zal vergeten. Nadat ik meer dan een uur vastgehouden was, keerde de agent zich naar zijn leidinggevende en gaf hij toe: “Ik heb geen gegronde reden om iets te doen.” Zijn leidinggevende antwoordde: “Ik denk ook niet dat je dat hebt.” Een paar minuten later werd ik eindelijk vrijgelaten – ongeveer een uur nadat ik voor het eerst met een handboeien werd vastgebonden.

Voor veel mensen was dat misschien het einde van de ervaring. Voor mij was het slechts het begin.

De dagen en weken daarna waren veel moeilijker dan ik had verwacht. Het incident deed mijn PTSS aan de gang komen en ik begon steeds koude rillingen te krijgen. Ook nu nog heeft de ervaring me op een manier beïnvloed die ik nooit had kunnen voorstellen. Sommige confrontaties met de politie eindigen wanneer je vrijgelaten wordt. Anderen volgen je naar huis toe.

Het veranderde ook mijn manier van denken over politiewerk en over mijn eigen plaats in de samenleving. Voordat die dag kwam, geloofde ik dat als je kalm bleef, samenwerkte met de agenten en de waarheid vertelde, het systeem uiteindelijk zou functioneren zoals het hoort. Ik geloof nog steeds dat de meeste agenten de goede bedoelingen hebben, maar ik begrijp nu ook hoe snel aannames een confrontatie kunnen bepalen – en hoe moeilijk het is om het vertrouwen weer op te bouwen nadat het is verloren. Als zwarte man werd ik me bewust van wat ik alleen maar kan beschrijven als een wake-up call: ik ben nog steeds zwart in Amerika.“

Deze realisatie heeft niet de bedoeling om elke politieagent de schuld te geven. Het gaat er om te erkennen dat racisme nog steeds een invloed heeft op hoe veel mensen interacties hebben met de politie. Mijn hoop is dat agenten de training en ondersteuning krijgen die ze nodig hebben om hun snelheid te verminderen, snelle oordelen te vermijden en te erkennen hoe impliciete vooroordelen de besluitvorming kunnen beïnvloeden. Veiligheid en constitutionele rechten zijn geen tegenstrijdige waarden. Ze zijn afhankelijk van elkaar.

Daarom heb ik ervoor gekozen om deze rechtszaak in te dienen.

Ik betwijfel niet dat agenten meldingen van mogelijke geweldpleging moeten onderzoeken. Ze hebben de verantwoordelijkheid om het publiek te beschermen. Maar ze hebben ook de verantwoordelijkheid om hun handelen opnieuw te evalueren zodra nieuwe informatie naar voren komt. Wanneer de feiten niet langer aantonen dat iemand zijn vrijheid moet worden ontnomen, vereist de Grondwet dat de vrijheid van die persoon wordt hersteld.

Onlangs heeft een federale rechtbank geoordeeld dat de rechtszaak die CLDC heeft aangespannen voor mij kan worden voortgezet en dat een jury zal bepalen of mijn langdurige detentie in strijd is met het Vierde Amendement. De rechtbank heeft niet vastgesteld dat mijn rechten zijn geschonden, maar heeft ook niet het proces afgewezen. Wat de rechter heeft erkend is dat er belangrijke constitutionele vragen zijn die moeten worden besproken en beslist door een jury.

Dat vonnis leidde uiteindelijk ertoe dat de stad Coburg een redelijke bodsoffer deed en we konden de zaak oplossen zonder dat ik de nieuwe trauma van een lang proces moest doormaken.

Ik kan niet veranderen wat er die dag is gebeurd. Dat ligt aan mij. Ik ga het dragen. Maar ik kan mijn verhaal vertellen. Als dit de politie aanmoedigt om voorstellen te overwegen voordat ze conclusies trekken, of de afdelingen ertoe aanzet om te investeren in betekenisvolle training, of zelfs één persoon eraan herinnert waarom constitutionele rechten belangrijk zijn, heeft het delen van deze ervaring een doel gehad dat verder reikt dan mijn eigen geval.