我才意识到宪法权利只有在我们捍卫时才重要的一天

作者：亚当·吉利亚姆，CLDC客户

人生中会有一些时刻会将一切都分为“以前”和“以后”。2023年3月25日对我来说就是这样的一天。

那天早上，我开车前往俄勒冈州的科堡，原本打算与一名欠我女友钱的男子进行一次尴尬的谈话。这位男子曾因完成但从未完成的建筑工程而获得过款项，但我以为这只是普通的纠纷——或许有些令人沮丧，但无非如此。然而，几分钟后，我发现自己正面对着一支警察步枪的瞄准镜。

随后的所有事情——被命令跪下、搜身、戴上手铐，然后被关进巡逻车——让我不停地想起一件事：那就是我想回家找我的儿子。在整个过程里，这就是我的唯一关注点。

我从一开始就配合了。我毫不犹豫地遵从了所有命令，回答了所有问题，并允许警官搜查我和我的车辆。他们没有发现任何武器，因为根本没有武器。甚至当值警官后来也称我“完全配合”。”

随着调查的进行，越来越多的信息证实了我一直所说的事实。一位邻居告诉警方，我没有威胁任何人；而我被指控用武器追逐某人的指控也与事实不符了。然而，尽管警官们掌握了所有信息，我仍然被关在了一辆锁着的警车里，双手被铐在背后，我一直等待着有人能意识到拘留我的理由已经不复存在了。

这种身体上的不适确实非常严重。我身材比较胖，那天早些时候我接受了透析治疗——我向警察解释说，被铐在背后让我感到疼痛。但让我难忘的不仅仅是那种疼痛。更让我感到不安的是那种完全无助的感觉。我并没有反抗。我也没有试图离开。我也没有和任何人争论。我只是无法理解为什么在我证据表明我没有构成威胁的情况下，我仍然坐在巡逻车后座上。

最终，我听到了一个我永远不会忘记的事情。在拘留了我一个多小时后，那名警官转向他的上司并承认：“我不知道我有逮捕的理由。”他的上司回应道：“我也觉得你没有。”几分钟后，我终于被释放了——大约在我被戴上手铐后的一个小时之后。

对许多人来说，这可能就是这段经历的终点。对我来说，这只是一个开始。

接下来的几天和几周比我预期的要困难得多。那次遭遇让我患上了创伤后应激障碍（PTSD），我开始在冷汗中醒来。即使到现在，那段经历也一直在我脑海挥之不去，我从未预料到会发生这样的事。有些遭遇结束后，执法部门会释放你；有些则会跟着你回家。

这也改变了我对警务以及自己社会地位的看法。在那一天之前，我一直认为如果你保持冷静、配合警方，并说实话，系统最终就会按预期运作。我仍然相信大多数警官都希望做正确的事，但我现在也明白假设能迅速地影响到一场遭遇——以及一旦信任被破坏，重建信任有多么困难。身为黑人男性，这段经历让我感到一种只能形容为“美国我依然是黑人的警醒”。”

这种认识并不意味着要责怪每一位警察。它意味着认识到种族歧视继续影响着许多人与执法机构的互动方式。我的希望是，警务人员能够获得必要的培训和支持，以减缓速度、避免仓促的判断，并认识到暗藏的偏见如何可能影响决策过程。公共安全和宪法权利并非相互竞争的价值观。它们相互依存。

这就是我选择提起这项诉讼的原因。

我并不质疑官员应该调查关于可能发生的暴力事件的报告。他们有责任保护公众。但他们也有责任在新的信息出现时重新评估自己的行动。当事实不再支持剥夺某人的自由时，宪法要求恢复该人的自由。

最近，一家联邦法院裁定，CLDC为我提起的诉讼可以进行庭审。陪审团将决定我长期被拘留是否违反了《第四修正案》。法院并未认定我的权利遭到侵犯，但也不推翻了该案的判决。法官认识到，存在一些重要的宪法问题，值得由陪审团审理和裁决。

这一裁决最终促使科堡市做出了一项合理的和解方案，我们得以在无需经历漫长的审判过程带来的新创伤的情况下解决这一案件。

我无法改变那天发生的事情。这是我的责任，我将承担起责任。但我可以讲述我的故事。如果这样做能促使执法部门在做出判断之前先进行思考，也能促使部门投资于有意义的培训，或者能提醒哪怕只有一个人为什么宪法赋予的权利很重要，那么分享这个经历将超越我的个人案例，为社会带来益处。