In juli 2025, aan de monding van de Klamath River in Del Norte County, Californië, kwamen drie historische overwinningen samen in een krachtige viering die internationaal de krantenkoppen haalde: de Yurok Tribe had zojuist Californië's grootste LandBack-overdracht voltooid, waarbij 19.000 hectare voorouderlijk thuisland werd teruggeclaimd; het grootste damverwijderingsproject van het land aan de Klamath River liet de rivier voor het eerst in meer dan een eeuw ongehinderd stromen; en drieënveertig inheemse jeugdkajakkers hadden zojuist de eerste tocht van bron tot zee op de Klamath River voltooid sinds de rivier werd bevrijd.

Voor stamactivisten zoals Dania Rose Colegrove (Hupa, Yurok & Karuk), die haar leven lang heeft gestreden voor tribale soevereiniteit en de rechten van haar volk op hun voorouderlijke landen en wateren, kende het moment triomf... samen met complexiteit.

“Het is treurig dat we ons eigen land moeten terugkopen.”

Dania Rose, een levenslange beschermer van water en land, heeft deze opeenvolging van overwinningen zien ontvouwen na talloze jaren van meedogenloze belangenbehartiging. Nu werkzaam als Culture Project Coordinator voor de Hoopa Valley Tribe, was zij een van degenen die vierden toen de jonge roeiers in juli hun historische reis voltooiden. In 2024 ontving zij de California Indian Heritage Preservation Award voor haar uitzonderlijke toewijding aan haar gemeenschap.

Maar haar perspectief op de LandBack-deal weerspiegelt de bitterzoete realiteit waarmee veel inheemse activisten worden geconfronteerd: “Ik ben blij dat we het land terug hebben gekregen en ik ben verdrietig dat we ervoor moesten betalen. Ik bedoel, het was van ons vanaf het begin.”

De $56 miljoen grondoverdracht door Western Rivers Conservancy vertegenwoordigt de bekroning van een inspanning van 23 jaar, gefinancierd via een veelzijdige strategie, waaronder $3,3 miljoen gegenereerd door de verkoop van CO₂-kredieten overgedragen aan de Yurok-stam voor toekomstig beheer. Het koolstofproject beslaat bijna 15.000 hectare en kent de stam exclusief kredieten toe voor nieuwe koolstofgroei, terwijl het bos herstelt van industriële houtkap.

Maar voor activisten zoals Dania Rose komt zelfs deze overwinning met ingewikkelde compromissen. De koolstofcredits zijn gekoppeld aan de bomen zelf — hun vermogen om koolstof in de loop van de tijd vast te leggen. Haar zorgen weerspiegelen de harde realiteit van het door bosbranden geteisterde Noord-Californië:

“Ik ben al tegen CO₂-credits sinds ik erover heb gehoord. In zekere zin is het best triest. Maar gezien de manier waarop onze wereld op zijn kop staat, is het misschien toch wel goed dat die CO₂-credits er zijn... Ik kan niet geloven dat ik zeg dat [het] de bomen gaat redden. Hun CO₂-kredietovereenkomsten lopen voor 100 jaar, en ik denk dan: ‘Jongens, dat gaat allemaal opbranden, en uiteindelijk moeten jullie dat misschien terugbetalen.’”

Haar zorgen zijn niet ongegrond — in een regio waar bosbranden steeds vaker voorkomen als gevolg van klimaatverandering en het feit dat er al meer dan 150 jaar geen ‘gezonde’ branden meer in het landschap hebben gewoed, zijn de bomen die koolstofcredits opleveren absoluut zou verliezen, waardoor die kredieten mogelijk waardeloos worden en de stam financieel aansprakelijk blijft.

De LandBack-beweging staat, in tegenstelling tot wat de recente aandacht in de reguliere media doet vermoeden, symbool voor eeuwenlang ononderbroken inheems verzet tegen koloniale landroof. Het kolonialisme van de kolonisten heeft er systematisch naar gestreefd om inheemse volkeren van hun land te los te koppelen, maar deze loskoppeling is nooit volledig gelukt. Al meer dan 160 jaar hebben inheemse gemeenschappen in Californië hun band met de gestolen gebieden in stand gehouden door middel van ceremonies, verhalen en aanhoudend activisme — vanuit het besef dat hun verbondenheid met de plek van fundamenteel belang is voor zowel cultureel voortbestaan als collectieve genezing.

Het teruggegeven Yurok-gebied is een monumentaal deel van hun grondgebied, waaronder het Blue Creek-gebied, dat voor de lokale stammen een diepe spirituele betekenis heeft. Zoals Dania Rose uitlegt:

“Het Blue Creek-gebied is het beginpunt van het medicijnpad. Het is een plek die alle Yuroks en Karuks vooral gebruiken voor hun ”High Medicine Rocks’. Daar gaan ze naartoe om te bidden en medicijnen te maken.”

Voor haar familie is de teruggave van het land een zeer persoonlijke aangelegenheid: “Op een deel van die plek, die Stevens Prairie heet, ligt mijn overgrootmoeder, de grootmoeder van mijn moeder, begraven.” Deze voorouderlijke band illustreert wat inheemse volkeren verstaan onder de band met het land — die is niet louter economisch of politiek, maar ook spiritueel en genealogisch. De teruggave van Blue Creek gaat niet alleen over natuurbehoud; het gaat om het herstellen van de fundamentele relaties die inheemse volkeren in stand houden en, bij uitbreiding, het land en het water zelf.

Tribale Coalities en Vastberadenheid Leiden tot Verwijdering van Dammen

De afbraak van de dammen, die de afdaling van de jongeren mogelijk maakte, is opnieuw een overwinning waar meerdere generaties aan hebben bijgedragen — een overwinning die decennia van gezamenlijke inspanningen vergde van diverse inheemse volkeren, milieugroeperingen, vissersgemeenschappen en talloze leden van de gemeenschap, die ondanks hun onderlinge verschillen samenwerkten om de rivier te bevrijden. Vier waterkrachtcentrales die de natuurlijke stroming van de rivier al meer dan een eeuw hadden geblokkeerd, werden in 2024 verwijderd, waardoor bijna 400 mijl aan essentiële leefgebieden voor zalm werd hersteld.

Dania Rose herinnert zich de lange strijd: “De [beweging] voor het verwijderen van de dammen zijn we, geloof ik, in 2003 begonnen, en het LandBack-[project] ging rond dezelfde tijd van start. Vorig jaar kwam alles samen, wat best wel geweldig is.”

Haar eigen activisme speelde een cruciale rol in het bewegen van terughoudende leidinggevenden van Berkshire Hathaway en PacifiCorp (het nutsbedrijf dat de dammen bezat en exploiteerde) naar de verwijdering van de dammen. In een legendarische confrontatie in 2020 waren Dania Rose en andere leden van de Klamath Justice Coalition (KJC) blokkeerden de rivier om te voorkomen dat de leidinggevenden een vergadering zouden bereiken waar activisten voor de afbraak van de Klamath-dam van waren uitgesloten. “Wij [KJC] hebben er een lange, uitgebreide vergadering over gehouden en het was zoiets van: wat moeten we in godsnaam doen? Ik zei: ‘Nou, laten we een vergadering met hen beleggen. Laten we de rivier afsluiten en ervoor zorgen dat ze de rivier niet kunnen opvaren.’”

Toen de boten van de leidinggevenden halverwege de tocht pech kregen, grepen de KJC-activisten hun kans. Dania Rose overhandigde de leidinggevenden een pot met water vol giftige algen, afkomstig van achter de Klamath-dammen. Ze herinnert zich: ’Dus lieten we ze aan dat water ruiken… Ik zei: “Weet je wat? Er zijn hier vandaag maar een dozijn mensen. Maar als ik nog één telefoontje zou plegen, zou ik al mijn familieleden hier kunnen laten komen, en dan wordt dit het volgende Standing Rock als jullie hier geen aandacht aan besteden.‘’

De directe actie werkte. Zoals ze later van een vriendin hoorde: “Ze zijn niet eens teruggegaan naar waar ze heen gingen. Ze zeiden: ‘Nou, we moeten dit [het verwijderen van de dam] nu gewoon voor elkaar krijgen.’” Vijf jaar later is het project voor het verwijderen van de vier dammen nu voltooid.

Een Historische Eerste Afdaling

De inheemse jongeren die de 310 mijl lange, maand durende reis voltooiden vanaf de bovenloop van de Klamath in Oregon tot de monding in de Grote Oceaan, vertegenwoordigden meerdere stammen en hadden twee jaar getraind voor deze historische afdaling. Peddel door de Tribal Waters Het programma was speciaal opgezet om ervoor te zorgen dat inheemse jongeren als eersten de vrij stromende rivier zouden kunnen ervaren.

Dania Rose en vele anderen konden de peddelaars vergezellen tijdens de laatste drie mijl van hun tocht: “Ik heb dit jaar de laatste drie mijl van de rivier samen met de peddelaars mogen afvaren.”

De aanblik van deze jonge waterbeschermers versterkte haar overtuiging dat de toekomst van de inheemse weerstand ligt in het verbinden van jongeren met hun cultuur en tradities, waarbij hen niet alleen vaardigheden maar ook relaties met het land worden bijgebracht die de beweging nog generaties lang zullen ondersteunen.

Bouwen aan weerstand op de lange termijn: van jeugdkampen tot bestuurskamers

De activisme van Dania Rose is een voorbeeld van hoe voortdurende inheemse weerstand generaties overspant en via diverse coalities opereert. Haar relatie met CLDC, waar ze bijna drie jaar bestuurslid is geweest, begon met jeugdorganisatiewerk op basisniveau midden jaren 2010.

“CLDC organiseerde jeugdtrainingen, jeugdkampen. . . . We gaven trainingen, de basisopleiding ”ken je rechten' voor kinderen – geweldloze directe actie, dat soort dingen,” herinnert ze zich. CLDC organiseerde de Next Generation Climate Justice Action Camps (NGCJAC) in zuidelijk Oregon van 2016 tot 2018. Deze kampen vertegenwoordigen het soort langetermijnfundament bouwen dat historische overwinningen, zoals de verwijdering van de Klamath Dam, mogelijk maakt.

Haar band met CLDC loopt ook via persoonlijke relaties, opgebouwd in decennia van gezamenlijke strijd. Ze kent Lauren Regan, de oprichter van CLDC, al bijna twintig jaar sinds ze voor het eerst samenwerkten “daar in Wintu-land”, waarbij ze de toegang tot de rivier blokkeerden om heilige plaatsen van de Winnemem Wintu te beschermen tegen ontwikkeling.

“Lauren besloot dat ze mijn vriendin moest worden,” lacht Dania Rose. “Ik zei haar dat ik haar nummer op mijn arm zou laten tatoeëren, omdat ik haar nummer zo vaak op mijn arm heb opgeschreven.”

Deze relaties — tussen activisten, tussen Inheemse en niet-Inheemse bondgenoten, tussen verschillende generaties — vormen de infrastructuur die bewegingen ondersteunt tijdens de decennialange gevechten die nodig zijn voor landteruggave, damverwijdering en andere sociale en milieubewegingen. Wat mensen “dekolonisatie” noemen, vindt plaats door alledaagse daden van solidariteit en het opbouwen van relaties over generaties heen.

Lessen voor de beweging

Voor Dania Rose biedt de convergentie van LandBack en overwinningen bij damverwijdering cruciale lessen voor voortdurende Inheemse weerstand:

“Je moet je strijd zorgvuldig kiezen – aan welke zaken je daadwerkelijk tijd wilt besteden en je energie in wilt steken . . . want er gebeurt zoveel, maar bij veel dingen duurt het zo lang voordat je resultaat ziet.”

Haar advies aan toekomstige inheemse activisten is simpel: “Geef de strijd niet op. Kies je gevechten verstandig, maar geef niet op – geef nooit de strijd op. Dat is mijn werkwijze.”

De strijd houdt hier niet op…

Nu de Klamath-rivier voor het eerst in een eeuw weer vrij stroomt en inheemse jongeren, zoals die van het Paddle Tribal Waters-programma, de eeuwenlange traditie van verzet voortzetten, betekenen de overwinningen van 2024-2025 zowel een einde als een nieuw begin.

De dammen zijn verdwenen. De 47.000 acres rond Blue Creek vallen weer onder het beheer van de stam; er wordt gewerkt aan een toekomstig project voor het herstel van de prairie en het gebied wordt aangewezen als zalmreservaat en gemeenschapsbos. Jonge inheemse activisten hebben hun waterweg teruggewonnen. Maar zoals Dania Rose ons eraan herinnert, gaat de strijd voor inheemse soevereiniteit en milieurechtvaardigheid door.

Als coördinator culturele programma’s van de Hoopa-stam werkt Dania nu samen met jongeren uit Hoopa om hen de traditionele manieren bij te brengen waarop hun voorouders in harmonie met hun omgeving leefden.

“Vorige week hadden we een eikelkamp, en ik liet al die kinderen mijn eikels schoonmaken — dat was echt een leuke klus die we samen hebben geklaard. We hebben ze gekraakt, schoongemaakt en gemalen, en ik had wat soep klaarstaan, dus hebben we alles gekookt, in potten gedaan en ingeblikt. Daarna hebben we een deel vacuüm verpakt. De kinderen hebben ook allerlei andere dingen gedaan: sieraden maken, haarelastiekjes maken, knutselprojecten, en ze zijn gaan zwemmen. En dit weekend hebben we een workshop netten maken.”

Dania belichaamt het lange termijn perspectief dat het verzet van Inheemse volkeren al generaties lang in stand houdt: “Het stopt nooit. Weet je wat ik bedoel? Het stopt nooit. Gewoon, dezelfde oude shit, andere strijd.”

Desondanks zorgt Dania Rose er met het aanleren van traditionele vaardigheden zoals het verwerken van eikels en het maken van netten aan jongeren, door naast de volgende generatie waterbeschermers te varen, en door stamregio's verantwoordelijk te houden om te vechten voor hun waterrechten, voor een stroom van verzet die net zo vrij vloeit als de Klamath zelf.

De bijeenkomst bij de monding van de rivier was meer dan een viering – het was een bewijs van wat mogelijk wordt wanneer stammen en hun bondgenoten niet opgeven; wanneer ze coalities smeden zoals die met CLDC, Western Rivers Conservancy, KJC en vele anderen; en wanneer ze hun eigen intergenerationele stemmen en leiderschap centraal stellen in de strijd voor hun thuislanden.

Zoals Dania Rose het stelt: “Zo ongeveer, dat is activisme.”