En juillet 2025, à l'embouchure de la rivière Klamath dans le comté de Del Norte, en Californie, trois victoires historiques ont convergé dans une puissante célébration qui a fait la une des journaux internationaux : la tribu Yurok venait d'achever le transfert de terres le plus important de Californie, récupérant 47 000 acres de terres ancestrales ; le plus grand projet d'élimination de barrages du pays sur la rivière Klamath permettait à la rivière de couler librement pour la première fois depuis plus d'un siècle ; et quarante-trois jeunes indigènes en kayak venaient d'achever la première descente de la rivière Klamath de sa source à la mer depuis que la rivière avait été libérée.

Pour les militantes tribales comme Dania Rose Colegrove (Hupa, Yurok & Karuk), qui a passé sa vie à lutter pour la souveraineté tribale et les droits de son peuple sur ses terres et eaux ancestrales, le moment fut empreint de triomphe... ainsi que de complexité.

“C'est triste que nous devions racheter nos propres terres.”

Dania Rose, protectrice de l'eau et de la terre depuis toujours, a assisté à la culmination de ces victoires au fil d'innombrables années de plaidoyer acharné. Elle travaille désormais comme coordinatrice de projets culturels pour la tribu de la vallée de Hoopa et faisait partie de ceux qui ont célébré l'achèvement de leur voyage historique par les jeunes rameurs en juillet. Elle a reçu le California Indian Heritage Preservation Award en 2024 pour son dévouement exceptionnel envers sa communauté.

Mais sa perspective sur l'accord “ LandBack ” reflète la réalité douce-amère à laquelle sont confrontés de nombreux militants autochtones : « Je suis heureuse que nous ayons récupéré la terre, et je suis triste que nous ayons dû la payer. Je veux dire, elle nous appartenait dès le départ. »

Le Cession foncière d'un montant de $56 millions par le Western Rivers Conservancy représente l'aboutissement d'un effort de 23 ans, financé par une stratégie multidimensionnelle, comprenant $3,3 millions générés grâce à la vente de crédits carbone transféré à la tribu Yurok pour une gestion future. Le projet de carbone couvre près de 15 000 acres et crédite exclusivement la tribu pour la croissance nouvelle du carbone à mesure que la forêt se remet de l'exploitation forestière industrielle.

Mais pour des activistes comme Dania Rose, même cette victoire s'accompagne de compromis compliqués. Les crédits carbone sont liés aux arbres eux-mêmes — leur capacité à séquestrer le carbone au fil du temps. Ses inquiétudes reflètent la dure réalité du nord de la Californie, sujette aux incendies de forêt :

“ J'ai été contre les crédits carbone dès que j'en ai eu connaissance. C'est une chose triste, en quelque sorte. Mais alors, compte tenu de la façon dont notre monde est bouleversé, c'est peut-être une bonne chose d'avoir les crédits carbone. . . . Je n'arrive pas à croire que je dise que cela va sauver les arbres. Leurs accords de crédits carbone sont pour 100 ans, et je me dis : ‘ Les gars, ça va brûler, et vous pourriez finir par devoir rembourser ça. ’ ”

Ses préoccupations ne sont pas sans fondement — dans une région où les feux de forêt sont de plus en plus fréquents en raison du changement climatique et du manque de bons feux sur le paysage depuis plus de 150 ans, les arbres qui génèrent des crédits carbone absolument pourrait brûler, rendant potentiellement ces crédits sans valeur et laissant la Tribu financièrement responsable.

Le mouvement LandBack, contrairement à sa visibilité récente dans les médias grand public, représente des siècles de résistance autochtone continue au vol de terres colonial. Le colonialisme de peuplement a systématiquement œuvré à déconnecter les peuples autochtones de leurs terres, mais cette déconnexion n'a jamais été complète. Depuis plus de 160 ans, les communautés tribales de Californie maintiennent leur relation avec les territoires volés par la cérémonie, le récit et un activisme soutenu — comprenant que leur connexion à leur lieu est fondamentale à la fois pour la survie culturelle et la guérison collective.

La terre Yurok restituée est un morceau monumental de leur territoire qui comprend la région de Blue Creek, d'une profonde signification spirituelle pour les tribus locales. Comme l'explique Dania Rose :

“La région de Blue Creek marque le début du sentier de la médecine. C’est un endroit que la plupart des Yuroks et des Karuks utilisent pour leurs Hautes Pierres de Médecine. C’est là qu’ils sortent pour prier et faire de la médecine.”

Pour sa famille, le retour de la terre est profondément personnel : “ Une partie de cet endroit est là où ma grand-mère, la grand-mère de ma mère, est enterrée, appelée Stevens Prairie ”. Cette connexion ancestrale illustre ce que les peuples autochtones comprennent des relations avec la terre – elles ne sont pas simplement économiques ou politiques, mais spirituelles et généalogiques. Le retour de Blue Creek ne concerne pas seulement la conservation ; il s'agit de restaurer les relations fondamentales qui soutiennent les peuples autochtones et, par extension, les terres et les eaux elles-mêmes.

Les coalitions dirigées par les tribus et la détermination mènent au retrait de barrages

Le retrait du barrage qui a rendu possible la descente des jeunes représente une autre victoire multigénérationnelle – une victoire qui a nécessité des décennies d’organisation de la part de plusieurs nations tribales, de groupes environnementaux, de communautés de pêcheurs et d'innombrables membres de la communauté travaillant ensemble, malgré leurs différences, pour libérer la rivière. Quatre barrages hydroélectriques qui avaient bloqué le cours naturel de la rivière pendant plus d'un siècle ont été retirés en 2024, restaurant près de 400 miles d'habitats essentiels pour le saumon.

Dania Rose se souvient de la longue lutte : “ Le mouvement de suppression des barrages, nous l'avons commencé en 2003, je pense, et le projet LandBack a commencé à peu près à la même époque. Tout s'est concrétisé l'année dernière, ce qui est plutôt génial. ”

Son propre activisme a joué un rôle crucial pour pousser les dirigeants réticents de Berkshire Hathaway et de PacifiCorp (la compagnie d'électricité qui possédait et exploitait les barrages) vers le démantèlement des barrages. Lors d'une confrontation légendaire en 2020, Dania Rose et d'autres membres du Coalition pour la justice Klamath (KJC) ont bloqué la rivière pour empêcher les dirigeants de se rendre à une réunion dont étaient exclus les militants en faveur du démantèlement du barrage de Klamath. “ Nous [KJC], on a eu une longue réunion à ce sujet et on se disait : ‘Mais qu’est-ce qu’on va faire, bordel ?’ J’ai dit : ”Bon, allons les rencontrer. Allons bloquer la rivière pour les empêcher de remonter le courant. »

Lorsque les bateaux des dirigeants sont tombés en panne en plein trajet, les militants du KJC ont saisi l'occasion. Dania Rose a tendu aux dirigeants un bocal d'eau infestée d'algues toxiques provenant de derrière les barrages de Klamath. Elle se souvient : ’ Alors, nous leur avons fait sentir cette eau. . . . J'ai dit : “Vous savez quoi ? Il n'y a qu'une douzaine de personnes ici aujourd'hui. J'ai dit, Mais, si j'appelais quelqu'un d'autre, je pourrais avoir tous mes proches ici, et ce serait le prochain Standing Rock si vous ne faites pas attention. ‘

L'action directe a fonctionné. Comme elle l'a appris plus tard d'un ami : “ Ils ne sont même pas retournés là où ils allaient. Ils ont dit : ‘Eh bien, nous devons faire [enlever ce barrage].’ ” Cinq ans plus tard, le projet de démolition de quatre barrages est maintenant terminé.

Une première descente historique

Les jeunes autochtones qui ont terminé le voyage de 310 miles, qui a duré un mois, depuis les sources du Klamath en Oregon jusqu'à son embouchure dans l'océan Pacifique représentaient plusieurs tribus, et s'étaient entraînés pendant deux ans pour entreprendre cette descente historique. Le Pagaie dans les eaux tribales Le programme a été spécifiquement conçu pour que les jeunes autochtones soient les premiers à découvrir la rivière à l'état naturel.

Dania Rose et beaucoup d'autres ont pu rejoindre les rameurs pour les trois derniers miles de leur voyage : “ J'ai pu descendre les trois derniers miles de la rivière avec les rameurs cette année. ”

La vue de ces jeunes protecteurs de l'eau a renforcé sa conviction que l'avenir de la résistance autochtone réside dans la connexion des jeunes à leur culture et à leurs traditions, en leur enseignant non seulement des compétences, mais aussi des relations avec la terre qui soutiendront le mouvement pour les générations à venir.

Bâtir une résistance à long terme : des camps de jeunesse aux salles du conseil

L'activisme de Dania Rose illustre comment la résistance autochtone durable opère à travers les générations et au sein de coalitions diverses. Sa relation avec le CLDC, où elle siège au conseil d'administration depuis près de trois ans, a débuté par un travail d'organisation de jeunes communautaires au milieu des années 2010.

“ Le CLDC a organisé des formations pour les jeunes, des camps pour les jeunes. . . . Nous faisions des formations, ” Connaissez vos droits » formation de base pour les enfants – des actions directes non violentes », se souvient-elle. Le CLDC a accueilli les Camps d'action pour la justice climatique de la prochaine génération (NGCJAC) dans le sud de l'Oregon de 2016 à 2018. Ces camps représentent le type de construction de mouvement à long terme qui rend possibles des victoires historiques, comme le retrait des barrages de Klamath.

Son lien avec le CLDC passe aussi par des relations personnelles tissées au fil de décennies de lutte commune. Elle connaît la fondatrice du CLDC, Lauren Regan, depuis près de deux décennies, depuis qu'elles ont travaillé ensemble “ là-bas, dans le pays Wintu ”, bloquant l'accès à la rivière pour protéger les sites sacrés des Winnemem Wintu du développement.

“ Lauren a décidé qu'elle devait être mon amie ”, rit Dania Rose. “ Je lui ai dit que j'allais me faire tatouer son numéro sur le bras, parce que j'avais écrit son numéro sur mon bras tellement de fois. ”

Ces relations — entre militants, entre autochtones et alliés non autochtones, entre différentes générations — forment l'infrastructure qui soutient les mouvements à travers les luttes de plusieurs décennies nécessaires au retour des terres, au démantèlement des barrages et à d'autres mouvements sociaux et environnementaux. Ce que les gens appellent la “ décolonisation ” se déroule par des actes quotidiens de solidarité et de construction de relations au fil des générations.

Leçons pour le Mouvement

Pour Dania Rose, la convergence des victoires de LandBack et de la suppression des barrages offre des leçons cruciales pour une résistance autochtone soutenue :

“Il faut choisir ses combats – ceux sur lesquels on veut vraiment passer du temps, y consacrer son énergie... car il y a tellement de choses qui se passent, mais il y a beaucoup de choses qui prennent tellement de temps pour obtenir un résultat.”

Ses conseils aux futurs militants autochtones sont simples : “ N’abandonnez pas le combat. Vous devez choisir judicieusement vos batailles, mais n’abandonnez pas – n’abandonnez jamais le combat. C’est mon modus operandi. ”

Le combat ne s'arrête pas là…

Alors que le fleuve Klamath coule librement pour la première fois depuis un siècle, et que les jeunes autochtones comme ceux du programme Paddle Tribal Waters perpétuent des siècles de résistance, les victoires de 2024-2025 représentent à la fois une fin et un commencement.

Les barrages ont disparu. Les 47 000 acres autour de Blue Creek sont de nouveau sous la responsabilité de la Tribu, avec un projet de restauration de prairie en cours et une désignation en tant que sanctuaire à saumons et forêt communautaire. De jeunes militants autochtones ont récupéré leur voie navigable. Mais comme nous le rappelle Dania Rose, la lutte pour la souveraineté autochtone et la justice environnementale continue.

Maintenant, en tant que coordinatrice des programmes culturels de la tribu Hoopa, Dania travaille avec les jeunes Hoopa pour leur enseigner les modes de vie ancestraux en harmonie avec leur environnement.

“La semaine dernière, nous avons fait un camp de glands, et j'ai fait nettoyer tous ces glands à tous les enfants — ce qui était un très bon travail que nous avons fait ensemble. Nous les avons craqués, nettoyés et moulus, et j'avais préparé de la soupe, alors nous avons tout fait cuire, mis en pots et stérilisé. Puis nous en avons scellé sous vide. Les enfants ont aussi fait toutes sortes d'autres choses — fabrication de bijoux, de chouchous, projets artistiques, ils sont allés nager. Et ce week-end, nous avons un cours de fabrication de filets.”

Dania incarne la vision à long terme qui a soutenu la résistance indigène pendant des générations : “ Ça ne finit jamais. Tu vois ce que je veux dire ? Ça ne finit jamais. C’est toujours la même merde, une bataille différente. ”

Pourtant, en enseignant aux jeunes des compétences traditionnelles comme le traitement des glands et la fabrication de filets, en naviguant aux côtés de la prochaine génération de protecteurs de l'eau, et en tenant les gouvernements tribaux responsables de la lutte pour leurs droits à l'eau, des militantes comme Dania Rose veillent à ce que le fleuve de la résistance coule aussi librement que le Klamath lui-même.

Le rassemblement à l'embouchure de la rivière était plus qu'une célébration – il témoigne de ce qui devient possible lorsque les tribus et leurs alliés refusent d'abandonner ; lorsqu'ils construisent des coalitions comme celles avec le CLDC, le Western Rivers Conservancy, le KJC et bien d'autres ; et lorsqu'ils placent leurs propres voix et leur leadership intergénérationnels au centre de la lutte pour leurs terres ancestrales.

Comme le dit Dania Rose : “ C'est à peu près ça, l'activisme. ”