В июле 2025 года в устье реки Кламат в округе Дел-Норт, Калифорния, три исторические победы слились в мощном праздновании, которое привлекло внимание всего мира: племя юрок только что завершило крупнейшую в Калифорнии передачу земель, вернув себе 47 000 акров исконных земель; крупнейший в стране проект по удалению плотин на реке Кламат позволил реке свободно течь впервые за более чем столетие; и сорок три молодых представителя коренных народов на байдарках завершили первое путешествие от истока до устья по реке Кламат с момента ее освобождения.

Для племенных активистов, таких как Дания Роуз Коулгроув (Хупа, юрок и карук), которая всю свою жизнь боролась за суверенитет племен и права своего народа на исконные земли и воды, этот момент нес в себе триумф... наряду со сложностью.

“Печально, что нам приходится выкупать нашу собственную землю обратно.”

Дани Роуз, защитница воды и земли на протяжении всей жизни, наблюдала за этим слиянием побед, разворачивавшимся на протяжении бесчисленных лет неустанной правозащитной деятельности. Сейчас, работая координатором культурных проектов племени Хупа-Валли, она была среди тех, кто праздновал, когда юные гребцы завершили свой исторический путь в июле. В 2024 году она была удостоена Калифорнийской премии за сохранение наследия коренных американцев за выдающуюся преданность своему сообществу.

Но ее взгляд на сделку LandBack отражает горько-сладкую реальность, с которой сталкиваются многие коренные активисты: “Я рада, что мы вернули землю, и мне грустно, что нам пришлось за нее платить. Я имею в виду, что она изначально принадлежала нам”.”

Те $56 млн — сделка по передаче земельного участка через Западный речной заповедник является кульминацией 23-летних усилий, финансируемых за счет многогранной стратегии, в том числе $3,3 млн, полученные от продажи углеродных квот передан племени юрок для будущего управления. Углеродный проект охватывает почти 15 000 акров и эксклюзивно зачисляет племени новый рост углерода по мере восстановления леса после промышленной вырубки.

Но для таких активистов, как Даниа Роуз, даже эта победа связана со сложными компромиссами. Углеродные кредиты привязаны к самим деревьям — их способности поглощать углерод с течением времени. Ее опасения отражают суровую реальность подверженной лесным пожарам Северной Калифорнии:

“Я выступал против углеродных кредитов с тех пор, как узнал о них. В каком-то смысле это довольно грустно. Но с учетом того, как наш мир перевернулся с ног на голову, возможно, углеродные кредиты — это хорошо... Я не могу поверить, что говорю, что это спасет деревья. Их сделки по углеродным кредитам рассчитаны на 100 лет, и я думаю: ‘Ребята, это все сгорит, и вам, возможно, придется это вернуть’.”

Ее опасения не беспочвенны — в регионе, где лесные пожары становятся все более распространенными из-за изменения климата и отсутствия надлежащего управления пожарами на протяжении более 150 лет, деревья, генерирующие углеродные кредиты, абсолютно мочь сжечь, потенциально делая эти кредиты бесполезными и оставляя Племени финансовую ответственность.

Движение LandBack, вопреки своей недавней освещенности в основных средствах массовой информации, представляет собой многовековое непрерывное сопротивление коренных народов краже земель колонизаторами. Поселенческий колониализм систематически работал над отрывом коренных народов от их земель, однако это отчуждение никогда не было полным. На протяжении более 160 лет калифорнийские племенные сообщества поддерживали свои отношения с украденными территориями посредством церемоний, историй и неустанной активности, понимая, что их связь с местом имеет фундаментальное значение как для культурного выживания, так и для коллективного исцеления.

Возвращенные земли юрок — это монументальный участок их территории, включающий район Блу-Крик, имеющий глубокое духовное значение для местных племен. Как объясняет Дания Роуз:

“Район Блу-Крик — это начало тропы лекарств. Это место, которое все юроки и каруки в основном используют для своих ”Высоких Скал Лекарств». Там они выходят, молятся и готовят лекарства.”

Для ее семьи возвращение земли — это глубоко личное дело: “Часть этого места — это там, где похоронена моя прабабушка, бабушка моей мамы, ее зовут Стивенс-Прейри”. Эта связь с предками является примером того, что коренные народы понимают об отношениях с землей, — они не просто экономические или политические, но и духовные, и генеалогические. Возвращение Блю-Крик — это не только сохранение природы; это восстановление фундаментальных отношений, которые поддерживают коренные народы, и, как следствие, сами земли и воды.

Руководимые племенами коалиции и решимость приводят к удалению плотин

Устранение плотины, сделавшее возможным спуск молодежи, представляет собой еще одну многопоколенческую победу — победу, которая потребовала десятилетий совместной работы многочисленных племенных наций, природоохранных организаций, рыболовных сообществ и бесчисленного множества членов общин, работавших вместе, преодолевая разногласия, чтобы освободить реку. Четыре гидроэлектростанции, которые блокировали естественное течение реки более века, были демонтированы в 2024 году, восстановив почти 400 миль жизненно важных местообитаний для лосося.

Даниа Роуз вспоминает долгую борьбу: “Движение за демонтаж дам, мы начали его, думаю, в 2003 году, и проект LandBack начался примерно в то же время. Всё это объединилось в прошлом году, что очень здорово”.”

Ее собственная активистская деятельность сыграла решающую роль в том, чтобы заставить неохотных руководителей Berkshire Hathaway и PacifiCorp (энергетической компании, владевшей плотинами и управлявшей ими) согласиться на их снос. Во время легендарной конфронтации в 2020 году Дания Роуз и другие члены Коалиция правосудия Кламата (КПК) перекрыли реку, чтобы не дать руководителям добраться до встречи, с которой были исключены активисты, выступающие за снос плотины на реке Кламат. “Мы [KJC] провели по этому поводу долгую и напряжённую встречу, и все спрашивали: ‘Что, бл*@#, нам теперь делать?’ Я говорю: ”Ну, давайте пойдём и поговорим с ними. Пойдем, перегородим реку и не дадим им проплыть вверх по течению»».”

Когда лодки руководителей сломались посреди поездки, активисты KJC ухватились за этот момент. Дания Роуз передала руководителям банку с водой, загрязненной токсичными водорослями, из-за плотин Кламат. Она вспоминает: ’Итак, мы дали им понюхать эту воду... Я сказала: “Знаете что? Сегодня здесь всего дюжина человек. Я сказала, но если бы я сделала еще один звонок, я могла бы привести сюда всех своих родственников, и это было бы следующее Стоящее на реке, если вы, ребята, не обратите внимания‘’.”

Прямые действия принесли свои плоды. Как она позже узнала от друга: “Они даже не вернулись туда, куда собирались. Они сказали: ‘Ну, нам нужно это [снятие плотин] сделать’”. Пять лет спустя проект по демонтажу четырех плотин завершен.

Исторический первый спуск

Коренные молодые люди, совершившие 310-мильное путешествие длиной в месяц от истоков реки Кламат в Орегоне до ее устья в Тихом океане, представляли несколько племен и готовились к этому историческому спуску в течение двух лет. Греби по племенным водам программа была специально разработана для того, чтобы коренные молодые люди первыми смогли насладиться полноводной рекой.

Дэния Роуз и многие другие смогли присоединиться к гребцам на последние три мили их путешествия: “В этом году я смогла проплыть последние три мили реки вместе с гребцами”.”

Вид этих юных защитников воды укрепил ее убеждение в том, что будущее сопротивления коренных народов заключается в приобщении молодежи к их культуре и традициям, обучая их не только навыкам, но и связям с землей, которые будут поддерживать движение на протяжении многих поколений.

Наращивание долгосрочной устойчивости: от молодежных лагерей до залов заседаний

Активизм Дании Роуз демонстрирует, как устойчивое сопротивление коренных народов осуществляется на протяжении поколений и через разнообразные коалиции. Ее отношения с CLDC, где она была членом правления почти три года, начались с работы по организации молодежи на низовом уровне в середине 2010-х годов.

“CLDC проводила тренинги для молодежи, молодежные лагеря... Мы проводили тренинги, основы осведомленности о своих правах для детей – методы ненасильственных прямых действий”, – вспоминает она. CLDC организовывала лагеря действий «Климатическое правосудие следующего поколения» (NGCJAC) на юге Орегона с 2016 по 2018 год. Эти лагеря представляют собой пример долгосрочного развития движения, которое делает возможными исторические победы, такие как удаление плотины на реке Кламат.

Ее связь с CLDC также проходит через личные отношения, построенные за десятилетия совместной борьбы. Она знает основательницу CLDC, Лорен Риган, почти два десятилетия с тех пор, как они впервые работали вместе “там, в стране Винту”, блокируя доступ к реке для защиты священных мест Виннемум Винту от застройки.

“Лорен решила, что ей нужно стать моей подругой, — смеется Даниэль Роуз. — Я сказала ей, что собираюсь сделать татуировку с ее номером на своей руке, потому что я так много раз записывала ее номер на своей руке”.“

Эти отношения — между активистами, между коренными народами и их союзниками, между разными поколениями — формируют инфраструктуру, которая поддерживает движения в течение многолетней борьбы, необходимой для возвращения земель, сноса плотин и других социальных и экологических движений. То, что люди называют “деколонизацией”, происходит через повседневные акты солидарности и построение отношений на протяжении поколений.

Уроки для движения

Для Дании Роуз, сближение побед в рамках движения LandBack и снятия плотин дает важные уроки для устойчивого сопротивления коренных народов:

“Нужно выбирать свои битвы — в какие из них вы действительно захотите вложить время, потратить свою энергию... потому что так много всего происходит, но есть много вещей, которые занимают так много времени для получения результата”.”

Её совет будущим активистам из числа коренных народов прост: “Не прекращайте борьбу. Выбирайте битвы с умом, но не сдавайтесь — никогда не прекращайте борьбу. Это моя тактика”.”

Борьба не заканчивается здесь…

Поскольку река Кламат впервые за сто лет свободно течет, и поскольку коренные молодые люди, подобные тем, кто участвует в программе Paddle Tribal Waters, продолжают многовековое сопротивление, победы 2024-2025 годов представляют собой как конец, так и начало.

Дамбы разрушены. 47 000 акров вокруг Блю-Крик вновь находятся под управлением племени, готовятся проекты по восстановлению прерий, и территория получила статус заповедника для лосося и общинного леса. Молодые коренные активисты вернули себе водный путь. Но, как напоминает Дания Роуз, борьба за суверенитет коренных народов и экологическую справедливость продолжается.

Теперь, как координатор культурных программ племени Хупа, Дания работает с молодежью Хупа, обучая их древним способам сосуществования с окружающей средой.

“На прошлой неделе у нас был лагерь по желудям, и я заставил всех детей чистить мои желуди — это была действительно хорошая совместная работа. Мы кололи, чистили и мололи их, а у меня был готов суп, так что мы всё это приготовили, разложили по банкам и заготовили. Затем мы завакуумировали некоторые. Дети также занимались всевозможными другими вещами — изготовлением украшений, изготовлением заколок для волос, художественными проектами, плаванием. А на этих выходных у нас будет мастер-класс по изготовлению сетей.”

Дания воплощает долгосрочное видение, которое поддерживало сопротивление коренных народов на протяжении поколений: “Оно никогда не заканчивается. Понимаете, о чем я? Оно никогда не заканчивается. Всё то же дерьмо, просто другая битва”.”

Однако, обучая молодежь традиционным навыкам, таким как обработка желудей и изготовление сетей, находясь на одной волне с новым поколением защитников воды и привлекая племенные правительства к ответственности за борьбу за их водные права, активисты, подобные Дании Роуз, гарантируют, что река сопротивления течет так же свободно, как и сам Кламат.

Собрание в устье реки было больше, чем просто праздником — оно было свидетельством того, чего можно достичь, когда племена и их союзники не сдаются; когда они создают коалиции, такие как с CLDC, Western Rivers Conservancy, KJC и многими другими; и когда они ставят во главу угла собственные голоса и лидерство поколений в борьбе за свои родные земли.

Как говорит Дани Роуз: “По сути, это и есть активизм”.”