Nel luglio 2025, alla foce del fiume Klamath nella contea di Del Norte, in California, tre storiche vittorie si sono intrecciate in una potente celebrazione che ha fatto notizia a livello internazionale: la tribù Yurok aveva appena completato il più grande trasferimento di "LandBack" della California, recuperando 47.000 acri di terra ancestrale; il più grande progetto di rimozione di dighe del paese sul fiume Klamath ha permesso al fiume di scorrere libero per la prima volta in oltre un secolo; e quarantadue giovani indigeni kayakisti avevano appena completato la prima discesa del fiume Klamath dalla sorgente al mare, da quando il fiume è stato liberato.

Per attivisti tribali come Dania Rose Colegrove (Hupa, Yurok e Karuk), che ha trascorso la sua vita a battersi per la sovranità tribale e i diritti del suo popolo alle loro terre e acque ancestrali, il momento ha portato trionfo. . . insieme alla complessità.

“È triste dover ricomprare la nostra terra.”

Dania Rose, protettrice dell'acqua e difensore della terra da tutta la vita, ha assistito a questa convergenza di vittorie dispiegarsi nel corso di innumerevoli anni di incessante advocacy. Attualmente coordinatrice del Progetto Culturale per la Tribù della Valle di Hoopa, è stata tra coloro che hanno festeggiato il completamento del viaggio storico delle giovani canoiste nel luglio scorso. Ha ricevuto il California Indian Heritage Preservation Award nel 2024 per la sua eccezionale dedizione alla sua comunità.

Ma la sua prospettiva sull'accordo per recuperare la terra riflette la dolceamara realtà che molti attivisti indigeni affrontano: “Sono felice che abbiamo recuperato la terra, e sono triste che abbiamo dovuto pagarla. Voglio dire, era nostra fin dall'inizio”.”

Il $56 milioni di trasferimento di terreni attraverso Western Rivers Conservancy rappresenta il culmine di uno sforzo ventitreenne, finanziato attraverso una strategia multifaccettata, che include $3,3 milioni generati dalla vendita di crediti di carbonio trasferiti alla Tribù Yurok per la futura gestione. Il progetto sul carbonio copre quasi 15.000 acri e riconosce esclusivamente alla Tribù la nuova crescita del carbonio mentre la foresta si riprende dal disboscamento industriale.

Ma per attivisti come Dania Rose, anche questa vittoria comporta compromessi complicati. I crediti di carbonio sono legati agli alberi stessi, alla loro capacità di sequestrare carbonio nel tempo. Le sue preoccupazioni riflettono la dura realtà della California settentrionale, incline agli incendi:

“Sono stato contro i crediti di carbonio da quando ne ho sentito parlare. È una cosa piuttosto triste, in un certo senso. Ma poi, visto come il nostro mondo è stato stravolto, forse è una buona cosa avere i crediti di carbonio. . . . Non posso credere di dire che salveranno gli alberi. I loro accordi sui crediti di carbonio sono per 100 anni, e io penso: ‘Ragazzi, quello brucerà, e voi potreste finire per ripagare quello’.”

Le sue preoccupazioni non sono infondate: in una regione in cui gli incendi boschivi sono sempre più diffusi a causa del cambiamento climatico e della mancanza di un buon controllo del fuoco sul territorio da oltre 150 anni, gli alberi che generano crediti di carbonio assolutamente potrebbe bruciare, rendendo potenzialmente quei crediti senza valore e lasciando la Tribù finanziariamente responsabile.

Il movimento LandBack, contrariamente alla sua recente visibilità nei media mainstream, rappresenta secoli di resistenza indigena continua contro il furto di terre coloniali. Il colonialismo di insediamento ha lavorato sistematicamente per disconnettere i popoli indigeni dalle loro terre, eppure questa disconnessione non è mai stata completa. Per oltre 160 anni, le comunità tribali della California hanno mantenuto il loro legame con i territori rubati attraverso cerimonie, storie e attivismo sostenuto, comprendendo che il loro legame con il luogo è fondamentale sia per la sopravvivenza culturale che per la guarigione collettiva.

La terra Yurok restituita è un pezzo monumentale del loro territorio che include l'area di Blue Creek, che ha un profondo significato spirituale per le tribù locali. Come spiega Dania Rose:

“L'area di Blue Creek è l'inizio del sentiero della medicina. È un luogo che tutti gli Yurok e i Karuk usano principalmente per le loro Rocce della Grande Medicina. È lì che escono a pregare e a fare medicina.”

Per la sua famiglia, la restituzione della terra è profondamente personale: “Parte di quel luogo è dove è sepolta mia bisnonna, la nonna di mia madre, chiamata Stevens Prairie”. Questo legame ancestrale esemplifica ciò che i popoli indigeni comprendono riguardo alle relazioni con la terra: non sono meramente economiche o politiche, ma spirituali e genealogiche. La restituzione di Blue Creek non riguarda solo la conservazione; si tratta di ripristinare le relazioni fondamentali che sostengono i popoli indigeni e, di conseguenza, le terre e le acque stesse.

Coalizioni guidate da tribù e la determinazione portano alla rimozione di dighe

La rimozione della diga che ha reso possibile la discesa dei giovani rappresenta un'altra vittoria multigenerazionale, una che ha richiesto decenni di organizzazione da parte di numerose nazioni tribali, gruppi ambientalisti, comunità di pescatori e innumerevoli membri della comunità che hanno lavorato insieme, superando le differenze, per liberare il fiume. Quattro dighe idroelettriche che bloccavano il flusso naturale del fiume da oltre un secolo sono state rimosse nel 2024, ripristinando quasi 400 miglia di habitat vitale per il salmone.

Dania Rose ricorda la lunga battaglia: “Il movimento per la rimozione delle dighe, lo abbiamo iniziato nel 2003, credo, e il progetto LandBack è iniziato più o meno nello stesso periodo. Tutto si è concretizzato l'anno scorso, il che è piuttosto fantastico.”

La sua attività di attivista ha giocato un ruolo cruciale nel spingere i riluttanti dirigenti di Berkshire Hathaway e PacifiCorp (la compagnia di servizi pubblici che possedeva e gestiva le dighe) verso la rimozione delle dighe. In un leggendario scontro del 2020, Dania Rose e altri membri del Coalizione per la giustizia Klamath (KJC) hanno bloccato il fiume per impedire ai dirigenti di raggiungere una riunione da cui erano stati esclusi gli attivisti per la rimozione della diga di Klamath. “Noi [KJC] abbiamo tenuto una lunga riunione al riguardo e ci siamo chiesti: ‘Ma che c***o di cosa facciamo adesso?’ Io ho detto: ”Beh, andiamo a fare una riunione con loro. Andiamo a bloccare il fiume e non lasciamoli risalire il fiume.»

Quando le barche dei dirigenti si guastarono a metà viaggio, gli attivisti del KJC colsero l'attimo. Dania Rose porse ai dirigenti un barattolo d'acqua piena di alghe tossiche proveniente dalle dighe del Klamath. Ricorda: ’Allora, li facemmo annusare quell'acqua... Dissi: “Sapete cosa? Oggi ci sono solo una dozzina di persone qui. Dissi: Ma, se facessi un'altra telefonata, potrei avere qui tutti i miei parenti, e questo sarebbe il prossimo Standing Rock se voi non prestate attenzione‘.’

L'azione diretta ha funzionato. Come apprese in seguito da un'amica: “Non sono nemmeno tornati da dove stavano andando. Hanno detto: ‘Bene, dobbiamo fare questa [rimozione della diga]’. Cinque anni dopo, il progetto di rimozione delle quattro dighe è ora completato.

Una prima discesa storica

I giovani nativi che hanno completato il viaggio di 310 miglia, durato un mese, dalle sorgenti del Klamath in Oregon fino alla foce nell'Oceano Pacifico rappresentavano diverse tribù e si erano addestrati per due anni per compiere questa storica discesa. Pagaia tribale acque il programma è stato specificamente progettato per garantire che i giovani nativi fossero i primi a sperimentare il fiume a flusso libero.

Dania Rose e molti altri sono riusciti a unirsi ai canoisti per le ultime tre miglia del loro viaggio: “Quest'anno ho potuto percorrere le ultime tre miglia del fiume insieme ai canoisti”.”

La vista di questi giovani difensori dell'acqua ha rafforzato la sua convinzione che il futuro della resistenza indigena risieda nel collegare i giovani alla loro cultura e tradizioni, insegnando loro non solo abilità ma anche relazioni con la terra che sosterranno il movimento per le generazioni a venire.

Costruire una Resistenza a Lungo Termine: dai Campi Estivi ai Board Room

L'attivismo di Dania Rose esemplifica come la resistenza indigena sostenuta operi attraverso le generazioni e attraverso diverse coalizioni. La sua relazione con il CLDC, dove è membro del consiglio da quasi tre anni, è iniziata con un lavoro di organizzazione giovanile di base a metà degli anni 2010.

“Il CLDC ha organizzato formazioni per giovani, campi estivi per giovani. . . . Facevamo formazioni, corsi di base ”conosci i tuoi diritti" per bambini – roba sull'azione diretta non violenta", ricorda. Il CLDC ha ospitato i Next Generation Climate Justice Action Camps (NGCJAC) nell'Oregon meridionale dal 2016 al 2018. Questi campi rappresentano il tipo di costruzione di movimento a lungo termine che rende possibili vittorie storiche, come la rimozione delle dighe del Klamath.

Il suo legame con il CLDC deriva anche da relazioni personali costruite in decenni di lotta comune. Conosce la fondatrice del CLDC, Lauren Regan, da quasi due decenni, da quando hanno lavorato insieme “laggiù nel paese Wintu”, bloccando l'accesso al fiume per proteggere i siti sacri dei Winnemem Wintu dallo sviluppo.

“Lauren ha deciso che doveva essere mia amica”, ride Dania Rose. “Le ho detto che mi sarei fatta tatuare il suo numero sul braccio, perché glielo avevo scritto sul braccio così tante volte”.”

Queste relazioni — tra attivisti, tra indigeni e alleati non indigeni, tra diverse generazioni — formano l'infrastruttura che sostiene i movimenti attraverso le lotte decennali richieste per la restituzione della terra, la rimozione delle dighe e altri movimenti sociali e ambientali. Ciò che le persone chiamano “decolonizzazione” avviene attraverso atti quotidiani di solidarietà e costruzione di relazioni nel corso delle generazioni.

Lezioni per il Movimento

Per Dania Rose, la convergenza delle vittorie di LandBack e della rimozione delle dighe offre lezioni cruciali per la resistenza indigena sostenuta:

“Devi scegliere e selezionare le tue battaglie – su quali vorrai effettivamente dedicare tempo, mettere la tua energia . . . perché ci sono così tante cose che succedono, ma ci sono molte cose che richiedono così tanto tempo per un risultato.”

Il suo consiglio ai futuri attivisti indigeni è semplice: “Non rinunciate alla lotta. Scegliete saggiamente le vostre battaglie, ma non arrendetevi, non rinunciate mai alla lotta. Questo è il mio modus operandi”.”

La lotta non finisce qui…

Mentre il fiume Klamath scorre libero per la prima volta da un secolo, e mentre i giovani indigeni, come quelli del programma Paddle Tribal Waters, portano avanti secoli di resistenza, le vittorie del 2024-2025 rappresentano sia una fine che un inizio.

Le dighe sono cadute. I 47.000 acri intorno a Blue Creek sono tornati sotto la cura tribale, con un futuro progetto di ripristino della prateria in lavorazione e la designazione come santuario per il salmone e foresta comunitaria. I giovani attivisti indigeni hanno riconquistato il loro corso d'acqua. Ma come ci ricorda Dania Rose, la lotta per la sovranità indigena e la giustizia ambientale continua.

Ora, in qualità di Coordinatrice dei Programmi Culturali della Tribù Hoopa, Dania sta lavorando con i giovani Hoopa per insegnare loro i modi ancestrali di esistere con il loro ambiente.

“La settimana scorsa abbiamo fatto l'acorn camp, e ho fatto pulire a tutti quei bambini le mie ghiande - che è stato un ottimo lavoro che abbiamo fatto insieme. Le abbiamo rotte, pulite e macinate, e io avevo della zuppa pronta, quindi l'abbiamo cotta tutta e messa in barattolo e inscatolata. Poi ne abbiamo sottovuoto alcune. I bambini hanno anche fatto tanti altri tipi di cose: creare gioielli, creare elastici per capelli, progetti artistici, sono andati a nuotare. E questo fine settimana abbiamo un corso per fare reti.”

Dania incarna la prospettiva a lungo termine che ha sostenuto la resistenza indigena per generazioni: “Non finisce mai. Sai cosa intendo? Non finisce mai. Proprio come, la solita merda, battaglia diversa.”

Eppure, insegnando ai giovani abilità tradizionali come la lavorazione delle ghiande e la fabbricazione di reti, galleggiando accanto alla prossima generazione di protettori dell'acqua e ritenendo i governi tribali responsabili di lottare per i loro diritti sull'acqua, attivisti come Dania Rose assicurano che il fiume della resistenza scorra libero come lo stesso Klamath.

Il raduno alla foce del fiume è stato più di una celebrazione: è stata una testimonianza di ciò che diventa possibile quando le tribù e i loro alleati non si arrendono; quando costruiscono alleanze come quelle con CLDC, Western Rivers Conservancy, KJC e molti altri; e quando mettono al centro le proprie voci e la propria leadership intergenerazionale nella lotta per le loro terre ancestrali.

Come dice Dania Rose: “Praticamente, questo è attivismo.”