En julio de 2025, en la desembocadura del río Klamath en el condado de Del Norte, California, convergieron tres victorias históricas en una poderosa celebración que acaparó titulares internacionales: la Tribu Yurok acababa de completar la transferencia de tierras más grande de California, recuperando 47.000 acres de su tierra ancestral; el proyecto de remoción de represas más grande del país en el río Klamath permitió que el río fluyera sin obstáculos por primera vez en más de un siglo; y cuarenta y tres jóvenes indígenas remando en kayak acababan de completar el primer descenso del río Klamath desde su origen hasta el mar desde que el río fue liberado.

Para activistas tribales como Dania Rose Colegrove (Hupa, Yurok y Karuk), quien ha dedicado su vida a luchar por la soberanía tribal y los derechos de su pueblo a sus tierras y aguas ancestrales, el momento trajo consigo triunfo... junto con complejidad.

“Es una pena tener que comprar de vuelta nuestra propia tierra.”

Dania Rose, defensora de por vida del agua y la tierra, ha presenciado cómo esta confluencia de victorias se ha desarrollado a lo largo de incontables años de defensa incesante. Ahora, desempeñándose como Coordinadora del Proyecto Cultural para la Tribu del Valle de Hoopa, estuvo entre quienes celebraron cuando los jóvenes remeros completaron su histórico viaje en julio. Fue galardonada con el Premio a la Preservación del Patrimonio Indígena de California en 2024 por su destacada dedicación a su comunidad.

Pero su perspectiva sobre el acuerdo LandBack refleja la agridulce realidad que enfrentan muchos activistas indígenas: “Estoy feliz de que recuperamos la tierra, y estoy triste de que tuviéramos que pagarla. Quiero decir, era nuestra desde el principio”.”

El $56 millones en transferencia de terrenos a través de Western Rivers Conservancy representa la culminación de un esfuerzo de 23 años, financiado a través de una estrategia multifacética, que incluye $3,3 millones generados mediante la venta de créditos de carbono transferidas a la Tribu Yurok para su futura administración. El proyecto de carbono abarca casi 15,000 acres y acredita exclusivamente a la Tribu por el crecimiento de carbono nuevo a medida que el bosque se recupera de la tala industrial.

Pero para activistas como Dania Rose, incluso esta victoria conlleva compromisos complicados. Los créditos de carbono están vinculados a los árboles mismos, a su capacidad para secuestrar carbono con el tiempo. Sus preocupaciones reflejan la cruda realidad del norte de California, propenso a los incendios forestales:

“He estado en contra de los créditos de carbono desde que supe de ellos. Es algo un poco triste, en cierto modo. Pero luego, con la forma en que nuestro mundo está patas arriba, tal vez sea bueno tener los créditos de carbono... No puedo creer que esté diciendo que van a salvar los árboles. Sus acuerdos de créditos de carbono son por 100 años, y yo pienso: ‘Chicos, eso se va a incendiar, y ustedes podrían terminar pagando eso de vuelta’”.”

Sus preocupaciones no carecen de fundamento: en una región donde los incendios forestales son cada vez más frecuentes debido al cambio climático y la falta de un buen manejo del fuego en el paisaje durante más de 150 años, los árboles que generan créditos de carbono, absolutamente podría quemar, haciendo potencialmente sin valor esos créditos y dejando a la Tribu financieramente responsable.

El movimiento LandBack, a pesar de su reciente visibilidad en los medios de comunicación generales, representa siglos de resistencia indígena continua al robo de tierras coloniales. El colonialismo de colonos ha trabajado sistemáticamente para desconectar a los pueblos indígenas de sus tierras, pero esta desconexión nunca fue completa. Durante más de 160 años, las comunidades tribales de California han mantenido su relación con los territorios robados a través de ceremonias, historias y activismo sostenido, entendiendo que su conexión con el lugar es fundamental tanto para la supervivencia cultural como para la sanación colectiva.

La tierra Yurok devuelta es una parte monumental de su territorio que incluye el área de Blue Creek, la cual tiene un profundo significado espiritual para las tribus locales. Como explica Dania Rose:

“La zona de Blue Creek es el inicio del sendero de la medicina. Es un lugar que la mayoría de los Yurok y Karuk utilizan para sus Rocas de la Alta Medicina. Ahí es donde salen a rezar y a hacer medicina.”

Para su familia, la devolución de tierras es profundamente personal: “Parte de ese lugar es donde está enterrada mi bisabuela, la abuela de mi mamá, llamada Stevens Prairie”. Esta conexión ancestral ejemplifica lo que los pueblos indígenas entienden sobre las relaciones con la tierra: no son meramente económicas o políticas, sino espirituales y genealógicas. La devolución de Blue Creek no se trata solo de conservación; se trata de restaurar las relaciones fundamentales que sustentan a los pueblos indígenas y, por extensión, a las propias tierras y aguas.

Coaliciones lideradas por tribus y la determinación llevan a la remoción de presas

La remoción de la presa que hizo posible el descenso para los jóvenes representa otra victoria multigeneracional, una que requirió décadas de organización por parte de múltiples naciones tribales, grupos ambientalistas, comunidades pesqueras y un sinnúmero de miembros de la comunidad trabajando juntos, superando diferencias para liberar el río. Cuatro presas hidroeléctricas que habían bloqueado el flujo natural del río durante más de un siglo fueron retiradas en 2024, restaurando casi 400 millas de hábitat vital para el salmón.

Dania Rose recuerda la larga lucha: “El movimiento de remoción de presas lo iniciamos creo que en 2003, y el proyecto LandBack comenzó más o menos al mismo tiempo. Todo se unió el año pasado, lo cual es bastante impresionante”.”

Su propio activismo desempeñó un papel crucial para presionar a los reacios ejecutivos de Berkshire Hathaway y PacifiCorp (la empresa de servicios públicos propietaria y operadora de las represas) a favor de la eliminación de las represas. En una legendaria confrontación en 2020, Dania Rose y otros miembros del Coalición de Justicia Klamath (KJC) bloquearon el río para impedir que los ejecutivos llegaran a una reunión de la que se había excluido a los activistas a favor del desmantelamiento de la presa de Klamath. “Nosotros [KJC] tuvimos una reunión muy larga sobre el tema y era como: ¿qué carajos vamos a hacer? Yo dije: ‘Bueno, vamos a reunirnos con ellos. Vamos a bloquear el río y no dejar que suban por él’”.”

Cuando los yates de los ejecutivos se averiaron a mitad de camino, los activistas de KJC aprovecharon el momento. Dania Rose les entregó a los ejecutivos un frasco de agua infestada de algas tóxicas, proveniente de detrás de las presas de Klamath. Ella recuerda: ’Entonces, les hicimos oler esa agua... Dije: “¿Saben qué? Hoy solo hay una docena de personas aquí. Dije, pero si hiciera otra llamada, podría tener a todos mis parientes aquí, y esto sería el próximo Standing Rock si ustedes no prestan atención‘’.”

La acción directa funcionó. Como ella se enteró por una amiga más tarde: “Ni siquiera regresaron a donde iban. Dijeron: ‘Bueno, tenemos que hacer esto [la remoción de presas] ahora’”. Cinco años después, el proyecto de remoción de cuatro presas ya está completo.

Un descenso histórico sin precedentes

Los jóvenes nativos que completaron el viaje de 310 millas y un mes de duración desde las cabeceras del río Klamath en Oregón hasta su desembocadura en el Océano Pacífico representaron a múltiples tribus y se entrenaron durante dos años para realizar este histórico descenso. Remar en Aguas Tribales el programa fue diseñado específicamente para asegurar que los jóvenes nativos fueran los primeros en experimentar el río con libre flujo.

Dania Rose y muchas otras personas pudieron unirse a los remeros durante las últimas tres millas de su recorrido: “Este año pude descender las últimas tres millas del río junto a los remeros”.”

La vista de estas jóvenes protectoras del agua reforzó su creencia de que el futuro de la resistencia indígena radica en conectar a la juventud con su cultura y tradiciones, enseñándoles no solo habilidades sino también relaciones con la tierra que sostendrán el movimiento por generaciones.

Construyendo Resistencia a Largo Plazo: De Campamentos Juveniles a Salas de Juntas

El activismo de Dania Rose ejemplifica cómo la resistencia indígena sostenida opera a través de generaciones y coaliciones diversas. Su relación con CLDC, donde ha sido miembro de la junta directiva durante casi tres años, comenzó con trabajo de organización juvenil de base a mediados de la década de 2010.

“CLDC realizó capacitaciones para jóvenes, campamentos juveniles. . . . Hacíamos capacitaciones, conoce tus derechos, capacitación básica para niños, cosas de acción directa no violenta, recuerda. CLDC organizó los Campamentos de Acción por la Justicia Climática de la Nueva Generación (NGCJAC) en el sur de Oregón de 2016 a 2018. Estos campamentos representan el tipo de construcción de movimiento a largo plazo que hace posibles victorias históricas, como la remoción de presas en Klamath.

Su conexión con CLDC también se extiende a través de relaciones personales forjadas durante décadas de lucha compartida. Ella conoce a la fundadora de CLDC, Lauren Regan, desde hace casi dos décadas, desde que trabajaron juntas “allí en el país Wintu”, bloqueando el acceso al río para proteger los sitios sagrados de los Wintu de Winnemem del desarrollo.

“Lauren decidió que tenía que ser mi amiga”, dice Dania Rose riendo. “Le dije que me iba a tatuar su número en el brazo, porque me lo había escrito en el brazo tantas veces”.”

Estas relaciones —entre activistas, entre aliados indígenas y no indígenas, entre diferentes generaciones— forman la infraestructura que sostiene los movimientos a través de las luchas de décadas necesarias para la devolución de tierras, la remoción de represas y otros movimientos sociales y ambientales. Lo que la gente llama “descolonización” se manifiesta a través de actos cotidianos de solidaridad y construcción de relaciones a lo largo de generaciones.

Lecciones para el Movimiento

Para Dania Rose, la convergencia de las victorias de LandBack (devolución de tierras) y la remoción de presas ofrece lecciones cruciales para la resistencia indígena sostenida:

“Tienes que elegir tus batallas, aquellas en las que realmente querrás pasar tiempo, en las que pondrás tu energía... porque están sucediendo muchas cosas, pero hay mucho contenido que tarda mucho tiempo en dar resultados.”

Su consejo para futuros activistas indígenas es simple: “No abandonen el vuelo. Deben elegir sus batallas sabiamente, pero no se rindan; nunca abandonen la lucha. Ese es mi lema”.”

La pelea no termina aquí…

Mientras el río Klamath fluye libremente por primera vez en un siglo, y mientras los jóvenes indígenas como los del programa Paddle Tribal Waters continúan con siglos de resistencia, las victorias de 2024-2025 representan tanto un final como un comienzo.

Las represas desaparecieron. Las 47,000 acres alrededor de Blue Creek están de vuelta bajo el cuidado de la Tribu, con un futuro proyecto de restauración de praderas en proceso y la designación como santuario del salmón y bosque comunitario. Jóvenes activistas indígenas han reclamado su vía fluvial. Pero como nos recuerda Dania Rose, la lucha por la soberanía indígena y la justicia ambiental continúa.

Ahora, como Coordinadora de Programas Culturales de la Tribu Hoopa, Dania trabaja con jóvenes Hoopa para enseñarles formas ancestrales de convivir con su entorno.

“La semana pasada hicimos el campamento de bellotas, y todos esos niños me ayudaron a limpiar mis bellotas —lo cual fue un trabajo realmente bueno que hicimos juntos. Las partimos, las limpiamos y las molimos, y como tenía un poco de sopa lista, la cocinamos toda, la pusimos en frascos y la enlatamos. Luego, sellamos al vacío algunas. Los niños también hicieron todo tipo de otras cosas: hicieron joyas, hicieron ligas para el cabello, realizaron proyectos de arte y fueron a nadar. Y este fin de semana tenemos una clase para hacer redes”.”

Dania encarna la visión a largo plazo que ha sostenido la resistencia indígena por generaciones: “Nunca termina. ¿Sabes a lo que me refiero? Nunca termina. Es como, la misma mierda de siempre, diferente batalla”.”

Aun así, al enseñar a los jóvenes habilidades tradicionales como el procesamiento de bellotas y la fabricación de redes, al acompañar a la próxima generación de protectores del agua, y al exigir que los gobiernos tribales luchen por sus derechos al agua, activistas como Dania Rose aseguran que el río de la resistencia fluya tan libremente como el propio Klamath.

La reunión en la desembocadura del río fue más que una celebración: fue un testimonio de lo que se vuelve posible cuando las tribus y sus aliados se niegan a rendirse; cuando construyen coaliciones como las que tienen con CLDC, Western Rivers Conservancy, KJC y muchas otras; y cuando centran sus propias voces y liderazgo intergeneracionales en la lucha por sus tierras ancestrales.

Como dice Dania Rose: “Prácticamente, así es el activismo”.”