Sanctuarium is ouder dan de mensheid.

Het bieden of ontvangen van een veilige haven tegen gevaar of pijn vereist geen gemeenschappelijke taal, het hoeft niet aangeleerd te worden. De bereidheid om troost en veiligheid te bieden, of om deze te zoeken wanneer men in nood is, bevindt zich in dezelfde wijk van onze psyche als de drang om voedsel en water tot ons te nemen wanneer we honger of dorst hebben, of om in slaap te vallen wanneer we moe zijn.

In de jaren tachtig zag de Verenigde Staten een nationale opvangbeweging die het Amerikaanse immigratiebeleid uitdaagde en diepgaande vragen opriep over moraliteit, legaliteit en hoe burgerschap eruit kan en moet zien wanneer ideologisch gedreven wreedheid wordt geaccepteerd als de status quo. De beweging ontstond uit het militaire interventionisme van Reagan in Centraal- en Zuid-Amerika, en was veel meer dan een humanitaire reactie op vluchtelingen die het erbarmelijke geweld ontvluchtten dat de Verenigde Staten mede hebben helpen creëren. Het was een reeks van voortdurende daden van burgerlijke ongehoorzaamheid die het immigratiebeleid van de federale overheid rechtstreeks uitdaagden.

Gevoed door de dynamiek van de Koude Oorlog en de uitgesproken overtuiging dat het stoppen van de verspreiding van het communisme in Midden-Amerika tegen elke menselijke prijs moest gebeuren, explodeerden landen als El Salvador, Guatemala en Nicaragua in staatsgeweld tegen burgers met militaire hulp, zowel publiek als geheim, van de Verenigde Staten. In El Salvador steunden de VS de regering in haar strijd tegen het Farabundo Martí National Liberation Front, een samenwerkingsverband van vijf linkse guerrillagroeperingen. Zoals zoveel door de VS gesteunde extreemrechtse regimes, steunde de Salvadoraanse regering sterk op dodelijke milities—gefinancierd en bevoorraad, maar niet opgeëist, door de Amerikaanse regering. Deze dodelijke milities richtten hun pijlen op geestelijken, burgers en dissidenten, wat resulteerde in naar schatting 75.000 buitengerechtelijke sterfgevallen in El Salvador tussen 1980 en 1992.

In Guatemala, na twee zeer turbulente en gewelddadige decennia, gaven de jaren tachtig de wereld een beeld van het ’laboratorium van de dood’ dat ontstaat wanneer de economische macht van de Verenigde Staten samenwerkt met een marionettenregime dat aan geen enkele wettelijke verantwoording hoeft te voldoen. In de jaren zeventig begon het Maya-volk, dat meer dan 40% van de bevolking van Guatemala uitmaakt, gelijkheid en erkenning van hun taal en cultuur te eisen. De door de VS gesteunde regering voerde “Operatie Sophia” in, die meerdere doelstellingen had – allemaal verwoestend voor inheemse volkeren. Tweehonderd duizend er werden mensen gedood of verdwenen, en nog eens 1,5 miljoen mensen raakten ontheemd, terwijl de Guatemalteekse regering probeerde linkse bewegingen de kop in te drukken door de Maya-bevolking, van wie de regering geloofde dat ze guerrillastrijders steunden, te decimeren.

In Nicaragua vochten de door de VS gesteunde Contras tegen de Sandinistische regering, die de wrede Somoza-dictatuur had omvergeworpen. Omdat militaire hulp en financiering voor de Contras illegaal was onder de Amerikaanse wet, financierde de CIA de operatie door in het geheim wapens te verkopen aan Iran en die fondsen om te leiden naar de Contras. De Contras, net als zoveel andere niet-statelijke actoren in militaire conflicten in Centraal- en Zuid-Amerika, zouden narco-handel hebben gebruikt om hun gewelddadige campagnes te financieren. De Amerikaanse interventie in Nicaragua heeft bijgedragen aan decennia van instabiliteit en gruwelen voor degenen die zich durfden uit te spreken tegen de wreedheid van door de VS gesteunde regimes.

Het resultaat van dit wijdverbreide geweld was de massale uittocht van vervolgde burgers uit landen waar de moord op de burgerbevolking tot een geaccepteerde praktijk was geworden. Ondanks de humanitaire crisis aarzelde de Amerikaanse regering om asiel te verlenen aan Centraal-Amerikaanse vluchtelingen. Deze terughoudendheid vloeide voort uit de Koude Oorlog politiek. Het toelaten van grote aantallen vluchtelingen uit El Salvador en Guatemala zou impliceren dat door de VS gesteunde regeringen verantwoordelijk waren voor mensenrechtenschendingen, wat afbreuk deed aan het verhaal van de regering-Reagan dat deze regeringen vochten tegen het communisme en de democratie beschermden.

Tot overmaat van ramp maakte de Immigration and Naturalization Service (INS) er een gewoonte van om asielaanvragen van bepaalde Midden-Amerikaanse vluchtelingen stelselmatig af te wijzen. Tussen 1983 en 1990 werd slechts ongeveer 2% van de asielaanvragen van Salvadoranen en Guatemalteken goedgekeurd. Daarentegen hadden asielzoekers uit communistische landen zoals Nicaragua (waar de VS tegen de Sandinistische regering was) veel meer kans om bescherming te krijgen. Deze dubbele moraal wekte de verontwaardiging van mensenrechtenactivisten en religieuze groeperingen.

Veel religieuze gemeenschappen, met name binnen sommige protestantse denominaties, katholieke parochies en Joodse congregaties, voelden een morele verplichting om te reageren. Beïnvloed door de bevrijdingstheologie en het Bijbelse begrip van heiligdom, geloofden ze dat het bieden van toevlucht aan vervolgde mensen een morele noodzaak was, zelfs als dit in strijd was met de Amerikaanse wet. Kerken, synagogen en geestelijke leiders begonnen openlijk de federale immigratiewetten te trotseren door ondergedoken Centraal-Amerikaanse vluchtelingen te huisvesten. Ze trokken parallellen tussen hun daden en historische voorbeelden van morele weerstand, zoals de Underground Railroad en Europese inspanningen om Joden te verbergen tijdens de Holocaust.

Kerkgenootschappen speelden een cruciale rol — niet vanwege een simpele humanitaire impuls, maar omdat delen van de geloofsgemeenschap al lang betrokken waren bij sociaal rechtvaardigheidswerk — burgerrechten, anti-oorlogsactivisme en solidariteit met arbeiders. Organisaties zoals de Catholic Worker Movement, quakergroepen (zoals het American Friends Service Committee) en zelfs sommige reguliere protestantse gemeenten beschouwden asiel als een uitbreiding van hun inzet voor sociale rechtvaardigheid. Ze beriepen zich op Bijbelse principes van “het verwelkomen van de vreemdeling”, terwijl ze tegelijkertijd het Amerikaanse imperialisme bekritiseerden.

De Amerikaanse regering reageerde op de massale beweging van het opvangen van vluchtelingen met verhoogde surveillance, succesvolle infiltratie van opvangorganisaties, arrestaties en vervolgingen. In 1985 vaardigde de federale regering in Tucson, Arizona, een aanklacht uit tegen 16 sanctuary-medewerkers, waaronder geestelijken en leken, op beschuldiging van smokkel en het onderdak bieden aan illegale immigranten. Het 10 maanden durende programma, dat gericht was op de vernietiging van de sanctuary-beweging, duister ’Operation Sojourner" genaamd, vroeg geen huiszoekingsbevelen en ontving ze ook niet. In plaats daarvan overspoelden ze de beweging op elk niveau met undercoveragenten. Operation Sojourner leidde uiteindelijk tot een van de meer controversiële zaken van midden jaren '80, VS tegen Aguilar. Hoewel 8 “hooggeplaatste” verdachten schuldig werden bevonden aan misdrijven in verband met het bestrijden van hypocriete immigratiebeleid en asielpraktijken, resulteerde de zaak feitelijk in meer aandacht voor het Amerikaanse beleid en meer steun voor de acties van degenen die betrokken waren bij het verlenen van toevlucht.

Momenteel zien we een poging van de regering Trump (vooral bepleit door plaatsvervangend stafchef Stephen Miller) om mazen in de wet en wilde juridische interpretaties van de Alien Enemies Act te gebruiken om het recht op habeas corpus op te schorten voor ongedocumenteerde burgers die de regering ongewenst acht. Miller werd onlangs geciteerd met de woorden: “De Grondwet is duidelijk, en dat is uiteraard de hoogste wet van het land, dat het privilege van de writ of habeas corpus kan worden opgeschort in tijden van invasie.”

Hoewel dit extreem klinkt, moet u zich realiseren dat de VS gedurende onze korte geschiedenis slechts vier keer het habeas corpus hebben opgeschort. Eén keer was tijdens de Burgeroorlog; één keer tijdens de reconstructie in South Carolina toen de KKK de zwarte bevolking opnieuw probeerde te onderwerpen met terreur en geweld; tijdens een opstand in de Filippijnen in 1905; en in Hawaï na de bombardementen op Pearl Harbor tijdens de Tweede Wereldoorlog.

Wat overduidelijk is, is dat de regering-Trump de grenzen van illegaliteit zo ver mogelijk zal opzoeken om haar xenofobe, “America First”-agenda te bevorderen. De regering voelt niet langer de noodzaak om codetaal te gebruiken. Als je een getinte huidskleur hebt, je uitspreekt tegen hun beleid, of ongelukkig genoeg op hun radar bent beland, bestaat het risico dat je in het dystopische doolhof terechtkomt dat uitmondt in een Salvadoraanse gevangenis.

Er zijn in de geschiedenis veel momenten geweest waarop de verantwoordelijkheid om naar je geweten te luisteren een morele verplichting werd in het licht van gecodificeerd geweld tegen een groep gedemoniseerde mensen. De Amerikaanse grondwet telde tot slaaf gemaakte mensen bijvoorbeeld ooit als 3/5 van een persoon. De Fugitive Slave Act verstevigde de legaliteit van slavernij verder door de teruggave van ontsnapte slaven te eisen en te belonen. Tijdens dit beschamende hoofdstuk reageerden vele dappere zielen door het gedecentraliseerde Underground Railroad te creëren, implementeren en ondersteunen. Nu we getuige zijn van de vernietiging van de fundamenten van onze democratie door de Trump-administratie, moeten we onszelf opnieuw afvragen: wanneer en hoe zullen we kiezen om weerstand te bieden aan de duistere wending naar autoritarisme? Hoe zal de geschiedenis ons handelen - of nalaten - beoordelen?

Wat door de lens van de geschiedenis duidelijk is geworden, is dat organiseren voor het welzijn van anderen niet passief gebeurt. Organiseren is van nature een activiteit geworteld in actie. Veilig (voor zover mogelijk) deelnemen aan activiteiten die neerkomen op georganiseerd verzet vereist gemeenschapsondersteuning, vaardigheidstraining en historische educatie. Jezelf bewapenen met de nieuwste informatie over hoe je communicatie kunt beschermen, wat wetshandhavers wel of niet mogen doen als ze je benaderen, of het identificeren van je bondgenoten binnen je bio-regio, zijn allemaal geweldige startpunten. Organisaties die zich inzetten voor ongedocumenteerde gemeenschapsleden vragen hoe je hun inspanningen het beste kunt ondersteunen, is op dit moment ook van vitaal belang. Het creëren van vertrouwde allianties en netwerken kost tijd. Naarmate de dun verhuld witte suprematistische acties tegen de immigrantengemeenschappen alleen maar toenemen, nadert de dag om een beslissing te nemen waar je jezelf zult bevinden in de annalen van de geschiedenis. We moet elkaars recht op bestaan zonder vervolging te steunen—inclusief immigranten. Zonder de ongelooflijke bijdragen van werk en cultuur van degenen die buiten onze grenzen zijn geboren, is de gezonde toekomst van dit land twijfelachtig.