庇护所早于人类存在。.

提供或接受免受危险或痛苦的庇护，不需要共同的语言，也不需要传授。当需要时，提供舒适和安全，或寻求舒适和安全的意愿，与我们饥渴时需要进食饮水，或疲倦时需要入睡的驱动力，存在于我们精神的同一领域。.

20世纪80年代，美国出现了一场全国性的庇护运动，这场运动挑战了美国的移民政策，并就道德、合法性以及当意识形态驱动的残暴成为现状时，公民的责任应如何体现提出了深刻的问题。这场运动源于里根政府在中南美洲的军事干预，其意义远不止对逃离美国一手造成的赤贫暴力难民的人道主义援助。这是一系列持续不断的公民不服从行为，直接挑战了联邦政府的移民政策。.

在冷战动态和“为了阻止共产主义在中美洲蔓延不惜任何人类代价”的公开信念的驱动下，萨尔瓦多、危地马拉和尼加拉瓜等国爆发了国家与公民之间的暴力冲突，而美国则提供了公开和秘密的军事援助。在萨尔瓦多，美国支持政府对抗法拉本多·马蒂民族解放阵线，这是一个由五个左翼游击队组织组成的联合体。与许多受美国支持的极右政权一样，萨尔瓦多政府严重依赖死亡小队——由美国资助和武装，但美国政府不承认。这些死亡小队以神职人员、平民和异见人士为目标，导致萨尔瓦多在1980年至1992年间估计有75,000人被法外处决。.

在危地马拉，经历了两个动荡且充满暴力的十年后，20世纪80年代向世界展示了一幅’死亡实验室’的景象——当美国的经济实力与一个不受法律约束的傀儡政权相结合时，这样的景象便会浮现。 20世纪70年代，占危地马拉人口40%以上的玛雅人开始要求平等，并呼吁其语言和文化得到认可。美国支持的政府发动了“索菲亚行动”，该行动有多重目的——所有这些目的都对土著人民造成了毁灭性打击。两百 千 政府试图通过消灭被政府认为是游击队支持者的玛雅人来镇压左翼运动，导致人员死亡或失踪，以及另外150万人流离失所。.

在尼加拉瓜，美国支持的“康特拉”组织与桑地诺政府作战，而后者推翻了残酷的索摩查独裁统治。由于根据美国法律，向“康特拉”提供军事援助和资助是非法的，中央情报局通过秘密向伊朗出售武器并将这笔资金转移给“康特拉”来资助此次行动。“康特拉”组织，就像中美洲和南美洲军事冲突中的许多其他非国家行为者一样，据称利用毒品贩运为其暴力活动提供资金。美国对尼加拉瓜的干预加剧了那些试图反对美国支持的政权的残酷行为的人们数十年的不稳定和痛苦。.

这场广泛暴力事件的结果是，受迫害的公民大量逃离谋杀本国公民已成为惯例的国家。尽管出现了人道主义危机，美国政府仍不愿给予中美洲难民庇护。这种犹豫源于冷战政治。接纳大量来自萨尔瓦多和危地马拉的难民，将意味着美国支持的政府要对侵犯人权的行为负责，这与里根政府关于这些政府在反击共产主义和保护民主的说法相矛盾。.

更糟糕的是，移民和归化局（INS）习惯性地系统性地驳回某些中美洲难民的庇护申请。1983年至1990年间，萨尔瓦多和危地马拉的庇护申请获批率仅约为2%。 相比之下，来自尼加拉瓜等共产主义国家（其桑地诺政府曾遭到美国反对）的寻求庇护者，获得庇护的可能性要大得多。这种双重标准激怒了人权倡导者和宗教团体。.

许多宗教团体，尤其是一些新教教派、天主教教区和犹太会众，感到有道义上的责任去做出回应。受到解放神学和圣经中“避难所”概念的影响，他们认为庇护受迫害的人是道义上的义务，即使这与美国法律相冲突。教堂、犹太教堂和精神领袖开始公开蔑视联邦移民法，为中美洲的无证件难民提供庇护。他们将自己的行为与历史上道义抵抗的例子相提并论，例如地下铁路和二战期间欧洲人藏匿犹太人的行动。.

教会发挥了至关重要的作用，这并非源于单纯的人道主义冲动，而是因为信仰团体中的一些群体长期以来一直致力于社会正义工作——民权、反战运动和劳工团结。诸如天主教工人运动、贵格会团体（如美国朋友服务委员会）以及一些主流新教教区等组织，将庇护所视为其社会正义承诺的延伸。他们引用《圣经》中“接待客旅”的原则，同时批评美国的帝国主义。.

美国政府对收容难民的大规模运动做出了回应，加强了监控，成功渗透了庇护组织，并进行了逮捕和起诉。1985年，联邦政府在亚利桑那州图森市起诉了16名庇护工作者，其中包括神职人员和普通信徒，指控他们走私和窝藏非法移民。这个为期10个月、旨在摧毁庇护运动的行动，被黑暗地命名为’漫游者行动”，既没有要求也没有获得任何司法搜查令。取而代之的是，他们向该运动的各个层面派遣了卧底特工。漫游者行动最终导致了80年代中期一个备受争议的案件。, 美国诉阿吉拉尔案. 尽管有8名“高级”被告被判犯有与反对虚伪移民政策和庇护做法有关的罪行，但此案实际上导致了对美国政策的更严格审查，并得到了那些参与提供庇护者行动的更大支持。.

目前，我们正在目睹特朗普政府（特别是副幕僚长斯蒂芬·米勒的拥护）试图利用法律漏洞和对《外来敌人法》的奇特解释，来暂停对政府认为不受欢迎的无证移民的“人身保护令”。米勒最近被引述说：“宪法很明确，当然，它是我们国家的最高法律，在受到侵略时，人身保护令的特权是可以被暂停的。”

虽然这听起来很极端，但请记住，在美国短暂的历史中，我们仅有四次暂停了人身保护令。一次是在内战期间；一次是在南卡罗来纳州的重建时期，当时三K党试图用恐怖和暴力重新奴役黑人人口；一次是在1905年菲律宾的叛乱期间；以及第二次世界大战期间珍珠港遇袭后的夏威夷。.

显而易见的是，特朗普政府将尽可能地突破非法的界限，以推进其仇外、奉行“美国优先”的议程。政府不再需要使用隐晦的语言。如果你是棕色皮肤、对他们的政策提出异议，或者不幸被盯上，就有可能面临被送往萨尔瓦多监狱的厄运，就像那个反乌托邦的迷宫一样。.

纵观历史，当针对被妖魔化人群的成文暴力面对良心的审判时，倾听良知便成为一种道德义务。例如，美国宪法曾将奴隶视为五分之三的人。逃奴法案通过要求并奖励归还逃亡奴隶，进一步巩固了蓄奴制的合法性。在这段耻辱的时期，许多勇敢的人们通过创建、实施和支持去中心化的地下铁路网络做出了回应。当我们目睹特朗普政府撕毁我们民主的基石时，我们必须再次问自己：何时以及如何选择抵抗威权主义的黑暗转折？历史将如何评判我们的作为——或不作为？

历史的镜头已经清楚地表明，为他人谋福利的组织活动不会被动发生。组织化活动的本质就是根植于行动。尽可能安全地参与那些相当于有组织抵抗的活动，需要社区支持、技能培训以及历史教育。掌握最新的信息，了解如何保护通信、执法人员接近你时可以做什么或不可以做什么，以及在你所在的生物区域内识别盟友，都是很好的起点。询问服务无证社区成员的组织，你如何最好地支持他们的努力，在目前也至关重要。建立值得信赖的联盟和网络需要时间。随着针对移民社区的、伪装不那么严密的白人至上主义行为日益增多，决定你将在历史的史册上占据何种位置的日子已经不远了。 必须 互相支持彼此不受迫害的生存权利——包括移民。没有那些出生在我们国界之外的人们在工作和文化上的巨大贡献，这个国家健康的未来堪忧。.