Il santuario precede l'umanità.

Offrire o ricevere un rifugio sicuro dal pericolo o dal dolore non richiede un linguaggio comune, non ha bisogno di essere insegnato. La volontà di offrire conforto e sicurezza, o di cercarli quando se ne ha bisogno, risiede nella stessa area della nostra psiche della spinta a nutrirsi e bere quando si ha fame o sete, o ad addormentarsi quando si è stanchi.

Negli anni ’80, gli Stati Uniti assistettero a un movimento nazionale di santuari che sfidò le politiche sull'immigrazione statunitensi e sollevò profonde questioni di moralità, legalità e su cosa possa e debba essere la responsabilità civica quando la crudeltà guidata dall'ideologia è accettata come status quo. Il movimento nacque dall'interventismo militare di Reagan in America Centrale e del Sud, e fu molto più di una risposta umanitaria ai rifugiati in fuga dalla violenza abietta in cui gli Stati Uniti avevano contribuito a creare. Fu una serie di atti continui di disobbedienza civile che sfidarono direttamente le politiche sull'immigrazione del governo federale.

Alimentati dalle dinamiche della Guerra Fredda e dalla convinzione dichiarata che fermare la diffusione del comunismo in America Centrale dovesse avvenire a qualsiasi costo umano, paesi come El Salvador, Guatemala e Nicaragua sono precipitati in violenze tra stato e civili con aiuti militari, sia pubblici che segreti, da parte degli Stati Uniti. In El Salvador, gli Stati Uniti hanno sostenuto il governo nella sua lotta contro il Fronte di Liberazione Nazionale Farabundo Martí, una conglomerazione di cinque organizzazioni guerrigliere di sinistra. Come tanti regimi di estrema destra sostenuti dagli Stati Uniti, il governo salvadoregno si è basato pesantemente su squadroni della morte — finanziati e armati, ma non rivendicati, dal governo statunitense. Questi squadroni della morte hanno preso di mira ecclesiastici, civili e dissidenti, causando un numero stimato di 75.000 morti extragiudiziali in El Salvador tra il 1980 e il 1992.

In Guatemala, all’indomani di due decenni particolarmente turbolenti e violenti, gli anni ’80 hanno offerto al mondo uno spaccato di quel ’laboratorio della morte“ che si crea quando la potenza economica degli Stati Uniti si allea con un regime fantoccio privo di qualsiasi responsabilità giuridica. Negli anni ”70, il popolo Maya, che costituisce oltre il 40% della popolazione del Guatemala, iniziò a rivendicare l’uguaglianza e il riconoscimento della propria lingua e cultura. Il governo sostenuto dagli Stati Uniti avviò l’«Operazione Sophia», che perseguiva molteplici obiettivi, tutti devastanti per le popolazioni indigene. Duecento mille persone furono uccise o scomparse, e altri 1,5 milioni furono sfollati, mentre il governo guatemalteco cercava di reprimere i movimenti di sinistra decimando la popolazione Maya, che il governo credeva sostenesse i guerriglieri.

In Nicaragua, i Contras sostenuti dagli Stati Uniti combatterono contro il governo sandinista, che aveva rovesciato la crudele dittatura di Somoza. Poiché gli aiuti militari e i finanziamenti per i Contras erano illegali secondo la legge statunitense, la CIA finanziò l'operazione vendendo segretamente armi all'Iran e deviando quei fondi ai Contras. I Contras, come molti altri attori non statali nei conflitti militari dell'America Centrale e Meridionale, avrebbero utilizzato il narcotraffico per finanziare le loro campagne di violenza. L'intervento statunitense in Nicaragua contribuì a decenni di instabilità e orrore per coloro che tentavano di denunciare la crudeltà dei regimi sostenuti dagli Stati Uniti.

Il risultato di questa diffusa violenza fu l'esodo di massa di cittadini perseguitati da paesi in cui l'omicidio della cittadinanza era diventata una pratica accettata. Nonostante la crisi umanitaria, il governo degli Stati Uniti era riluttante a concedere asilo ai rifugiati centroamericani. Questa riluttanza derivava dalle politiche della Guerra Fredda. Ammettere un gran numero di rifugiati da El Salvador e Guatemala avrebbe implicato che i governi sostenuti dagli Stati Uniti fossero responsabili di violazioni dei diritti umani, contraddicendo la narrazione dell'amministrazione Reagan secondo cui questi governi combattevano il comunismo e proteggevano la democrazia.

A peggiorare le cose, l’Immigration and Naturalization Service (INS) aveva l’abitudine di respingere sistematicamente le richieste di asilo presentate da alcuni rifugiati centroamericani. Tra il 1983 e il 1990, solo circa il 2% delle domande di asilo presentate da salvadoregni e guatemaltechi è stato approvato. Al contrario, i richiedenti asilo provenienti da paesi comunisti come il Nicaragua (il cui governo sandinista era osteggiato dagli Stati Uniti) avevano molte più probabilità di ottenere protezione. Questo doppio standard suscitò l’indignazione dei difensori dei diritti umani e dei gruppi religiosi.

Molte comunità religiose, in particolare all'interno di alcune denominazioni protestanti, parrocchie cattoliche e congregazioni ebraiche, sentirono un obbligo morale di rispondere. Influenzate dalla teologia della liberazione e dal concetto biblico di santuario, credevano che offrire rifugio a persone perseguitate fosse un imperativo morale, anche se in conflitto con la legge statunitense. Chiese, sinagoghe e leader spirituali iniziarono a sfidare apertamente le leggi federali sull'immigrazione ospitando rifugiati centroamericani privi di documenti. Tracciarono paralleli tra le loro azioni ed esempi storici di resistenza morale, come la Underground Railroad e gli sforzi europei per nascondere gli ebrei durante l'Olocausto.

Le chiese hanno svolto un ruolo cruciale, non per un semplice impulso umanitario, ma perché segmenti della comunità di fede erano da tempo impegnati nel lavoro per la giustizia sociale: diritti civili, attivismo contro la guerra e solidarietà sindacale. Organizzazioni come il Catholic Worker Movement, gruppi quaccheri (come l'American Friends Service Committee) e persino alcune congregazioni protestanti tradizionali consideravano il santuario come un'estensione del loro impegno per la giustizia sociale. Invocavano i principi biblici di “accogliere lo straniero”, criticando al contempo l'imperialismo statunitense.

Il governo degli Stati Uniti rispose al movimento di massa di accoglienza di rifugiati con un aumento della sorveglianza, un'infiltrazione riuscita di organizzazioni di rifugio, arresti e procedimenti giudiziari. Nel 1985, il governo federale incriminò 16 operatori umanitari, tra cui membri del clero e laici, a Tucson, Arizona, con accuse relative al contrabbando e all'alloggiamento di immigrati irregolari. Il programma di 10 mesi, volto a distruggere il movimento di rifugio, denominato sinistramente Operazione Sojourner, non chiese né ottenne mandati di perquisizione giudiziaria. Invece, inondarono il movimento a ogni livello con agenti sotto copertura. L'Operazione Sojourner portò infine a uno dei casi più controversi della metà degli anni ’80, USA v. Aguilar. Sebbene 8 imputati di “alto livello” siano stati giudicati colpevoli di reati legati alla lotta contro la politica di immigrazione ipocrita e le pratiche di asilo, il caso ha effettivamente portato a un maggiore scrutinio delle politiche statunitensi e a un maggiore sostegno alle azioni di coloro che sono coinvolti nella fornitura di rifugio.

Attualmente, stiamo assistendo a un tentativo dell'amministrazione Trump (in particolare sostenuto dal vice capo di gabinetto Stephen Miller) di utilizzare scappatoie e interpretazioni legali ardite dell'Alien Enemies Act per sospendere l'habeas corpus per i cittadini non documentati che il governo ritiene indesiderabili. Miller ha recentemente dichiarato: “La Costituzione è chiara, ed è ovviamente la legge suprema della terra, che il privilegio del writ of habeas corpus può essere sospeso in tempo di invasione”.”

Sebbene questo possa sembrare estremo, ricordate che gli Stati Uniti hanno sospeso l'habeas corpus solo quattro volte nella loro breve storia. Una volta durante la Guerra Civile; una volta durante la Ricostruzione in South Carolina, quando il KKK aveva tentato di soggiogare nuovamente la popolazione nera con terrore e violenza; durante un'insurrezione nelle Filippine nel 1905; e alle Hawaii dopo il bombardamento di Pearl Harbor durante la Seconda Guerra Mondiale.

Ciò che è inequivocabilmente chiaro è che l'amministrazione Trump spingerà le frontiere dell'illegalità il più lontano possibile per portare avanti la sua agenda xenofoba, “America First”. L'amministrazione non sente più la necessità di usare "dog whistles" (messaggi codificati). Se sei di colore, ti esprimi contro le loro politiche, o hai l'sfortuna di finire nel loro mirino, c'è il rischio che tu possa finire nel labirinto distopico che termina in un carcere salvadoregno.

Ci sono stati molti momenti nella storia in cui la responsabilità di ascoltare la propria coscienza è diventata un obbligo morale di fronte alla violenza codificata contro un gruppo di esseri umani demonizzati. Ad esempio, la Costituzione degli Stati Uniti una volta considerava gli schiavi come 3/5 di persona. Il Fugitive Slave Act cementò ulteriormente la legalità della schiavitù chattel, richiedendo e premiando la restituzione degli schiavi fuggiti. Durante questo vergognoso capitolo, molte anime coraggiose risposero creando, implementando e sostenendo la decentralizzata Underground Railroad. Mentre assistiamo allo stracciamento delle fondamenta della nostra democrazia da parte dell'amministrazione Trump, dobbiamo ancora una volta chiederci: quando e come sceglieremo di resistere alla svolta oscura dell'autoritarismo? Come giudicherà la storia le nostre azioni, o le nostre inazioni?

Ciò che la lente della storia ha reso chiaro è che organizzarsi per il benessere degli altri non avviene passivamente. Per sua stessa natura, l'organizzazione è un'attività radicata nell'azione. Impegnarsi in attività che equivalgono a una resistenza organizzata, in modo sicuro (per quanto possibile), richiede supporto comunitario, formazione di competenze e educazione storica. Essere armati con le ultime informazioni su come proteggere le comunicazioni, su cosa le forze dell'ordine possono o non possono fare quando ti avvicinano, o sull'identificazione dei tuoi alleati all'interno della tua bio-regione, sono tutti ottimi punti di partenza. Chiedere alle organizzazioni che servono i membri della comunità privi di documenti come puoi supportare al meglio i loro sforzi è anche di vitale importanza in questo momento. La creazione di alleanze e reti di fiducia richiede tempo. Poiché le azioni palesemente suprematiste bianche contro le comunità immigrate non fanno che aumentare, il giorno in cui dovrai prendere una decisione su dove ti troverai negli annali della storia è vicino. Noi deve sostenere il diritto reciproco di esistere senza persecuzioni, compresi gli immigrati. Senza gli incredibili contributi di lavoro e cultura di coloro che sono nati al di fuori dei nostri confini, il futuro sano di questo paese è in dubbio.