Святилище предшествует человечеству.

Предоставление или получение «тихой гавани» от опасности или боли не требует общего языка, этому не нужно учить. Готовность предложить утешение и безопасность, или искать их, когда они нужны, находится в той же области нашей психики, что и стремление потреблять пищу и воду, когда мы голодны или хотим пить, или заснуть, когда мы устали.

В 1980-х годах в Соединенных Штатах зародилось национальное движение за убежище, которое бросило вызов иммиграционной политике США и поставило глубокие вопросы о морали, законности и о том, какими могут и должны быть гражданские обязательства, когда жестокость, основанная на идеологии, принимается как статус-кво. Движение возникло из-за военной интервенции Рейгана в Центральной и Южной Америке и было гораздо большим, чем просто гуманитарная реакция на беженцев, спасающихся от откровенного насилия, в создании которого участвовали Соединенные Штаты. Это был ряд постоянных актов гражданского неповиновения, которые напрямую бросили вызов иммиграционной политике федерального правительства.

Движимые динамикой Холодной войны и заявленной верой в то, что остановка распространения коммунизма в Центральной Америке должна быть достигнута любой ценой, такие страны, как Сальвадор, Гватемала и Никарагуа, были охвачены государственным насилием против гражданского населения при военной помощи, как явной, так и тайной, со стороны Соединенных Штатов. В Сальвадоре США поддерживали правительство в его борьбе против Фронта национального освобождения имени Фарабундо Марти, конгломерата из пяти левых партизанских организаций. Как и многие режимы, поддерживаемые США, сальвадорское правительство в значительной степени полагалось на эскадроны смерти — финансируемые и вооруженные, но не признаваемые правительством США. Эти эскадроны смерти нацеливались на духовенство, гражданских лиц и диссидентов, что привело к примерно 75 000 внесудебных казней в Сальвадоре между 1980 и 1992 годами.

В Гватемале, пережившей два крайне неспокойных и насильственных десятилетия, 1980-е годы показали миру, как выглядит ’лаборатория смерти’, которая возникает, когда экономическая мощь Соединённых Штатов объединяется с марионеточным режимом, не несущим никакой юридической ответственности. В 1970-х годах народ майя, составляющий более 40% населения Гватемалы, начал требовать равенства и признания своего языка и культуры. Поддерживаемое США правительство инициировало “Операцию София”, которая преследовала несколько целей — все они имели разрушительные последствия для коренных народов. Двести тысяча были убиты или пропали без вести, а еще 1,5 миллиона человек были вынуждены покинуть свои дома, поскольку правительство Гватемалы пыталось подавить левые движения, истребляя майя, которых правительство считало сторонниками партизан.

В Никарагуа, поддерживаемые США повстанцы Контрас сражались против сандинистского правительства, которое свергло жестокую диктатуру Сомосы. Поскольку военная помощь и финансирование Контрас были незаконными по американскому законодательству, ЦРУ финансировало операцию, тайно продавая оружие Ирану и направляя эти средства Контрас. Повстанцы Контрас, как и многие другие негосударственные акторы в военных конфликтах в Центральной и Южной Америке, предположительно занимались наркотрафиком для финансирования своих кампаний насилия. Вмешательство США в Никарагуа способствовало десятилетиям нестабильности и ужаса для тех, кто пытался высказаться против жестокости режимов, поддерживаемых США.

Результатом этого повсеместного насилия стал массовый исход преследуемых граждан из стран, где убийство граждан стало общепринятой практикой. Несмотря на гуманитарный кризис, правительство США неохотно предоставляло убежище беженцам из Центральной Америки. Эта неохотность была вызвана политикой времен холодной войны. Прием большого количества беженцев из Сальвадора и Гватемалы подразумевал бы, что правительства, поддерживаемые США, несут ответственность за нарушения прав человека, что противоречило бы заявлению администрации Рейгана о том, что эти правительства борются с коммунизмом и защищают демократию.

Что ещё хуже, Служба иммиграции и натурализации (INS) взяла за правило систематически отклонять ходатайства о предоставлении убежища от определённых беженцев из стран Центральной Америки. В период с 1983 по 1990 год было удовлетворено лишь около 2% ходатайств о предоставлении убежища, поданных гражданами Сальвадора и Гватемалы. В то же время просители убежища из коммунистических стран, таких как Никарагуа (против сандинистского правительства которой выступали США), имели гораздо больше шансов получить защиту. Такой двойной стандарт вызвал возмущение правозащитников и религиозных групп.

Многие религиозные общины, особенно в некоторых протестантских деноминациях, католических приходах и еврейских конгрегациях, чувствовали моральный долг отреагировать. Под влиянием теологии освобождения и библейской концепции убежища, они считали предоставление убежища преследуемым людям моральным императивом, даже если это противоречило законодательству США. Церкви, синагоги и духовные лидеры начали открыто нарушать федеральные иммиграционные законы, предоставляя убежище нелегальным центральноамериканским беженцам. Они проводили параллели между своими действиями и историческими примерами морального сопротивления, такими как Подземная железная дорога и европейские усилия по спасению евреев во время Холокоста.

Церкви сыграли решающую роль — не из-за простого гуманитарного побуждения, а потому, что представители религиозных общин давно занимались вопросами социальной справедливости — борьбой за гражданские права, антивоенной деятельностью и солидарностью с трудящимися. Организации, такие как Движение католических рабочих, группы квакеров (например, Американский комитет друзей на службе обществу) и даже некоторые основные протестантские приходы, рассматривали предоставление убежища как продолжение их приверженности социальной справедливости. Они ссылались на библейские принципы “приветствия странника”, одновременно критикуя американскую империю.

Правительство Соединенных Штатов отреагировало на массовое движение по приему беженцев усилением наблюдения, успешным проникновением в организации-убежища, арестами и судебными преследованиями. В 1985 году федеральное правительство предъявило обвинения 16 работникам убежищ, включая священнослужителей и мирян, в Тусоне, штат Аризона, по обвинениям, связанным с контрабандой и укрывательством нелегальных иммигрантов. 10-месячная программа, целью которой было уничтожение движения убежищ, мрачно названная Операцией ’Соджорнер", не запрашивала и не получала никаких судебных ордеров на обыск. Вместо этого они наводнили движение на всех уровнях оперативниками под прикрытием. Операция "Соджорнер" в конечном итоге привела к одному из самых спорных дел середины 80-х годов., США против Агилара. Несмотря на то, что 8 “высокопоставленных” обвиняемых были признаны виновными в преступлениях, связанных с борьбой против лицемерной иммиграционной политики и практики предоставления убежища, дело фактически привело к более пристальному изучению политики США и большей поддержке действий тех, кто участвовал в предоставлении убежища.

В настоящее время мы наблюдаем попытку администрации Трампа (особенно при поддержке заместителя главы администрации Стивена Миллера) использовать лазейки и дикие юридические толкования Закона о враждебных иностранцах для приостановки действия habeas corpus в отношении нелегальных иммигрантов, которых правительство считает нежелательными. Миллер недавно заявил: “Конституция ясна, и, конечно, это верховный закон страны, гласящий, что привилегия habeas corpus может быть приостановлена во время вторжения”.”

Хотя это звучит крайностью, помните, что США приостанавливали действие хабеас корпус всего четыре раза за нашу недолгую историю. Один раз это было во время Гражданской войны; один раз во время реконструкции в Южной Каролине, когда Ку-клукс-клан пытался вновь покорить чернокожее население с помощью террора и насилия; во время восстания на Филиппинах в 1905 году; и на Гавайях после бомбардировки Перл-Харбора во время Второй мировой войны.

Неоспоримо то, что администрация Трампа будет исследовать пределы незаконности настолько далеко, насколько это вообще возможно, для продвижения своей ксенофобской повестки “Америка прежде всего”. Администрация больше не чувствует необходимости использовать эвфемизмы. Если вы смуглый, выступаете против их политики или вам не посчастливилось попасть в их поле зрения, существует риск, что вы можете оказаться в антиутопическом лабиринте, ведущем в тюрьму в Сальвадоре.

В истории было много случаев, когда ответственность за следование голосу совести становилась моральным долгом перед лицом кодифицированного насилия над группой демонизированных людей. Например, Конституция США когда-то зачисляла порабощенных людей как 3/5 человека. Закон о беглых рабах еще больше укрепил законность рабства, требуя и поощряя возвращение сбежавших рабов. Во время этой позорной главы многие смелые души откликнулись, создавая, внедряя и поддерживая децентрализованную Подземную железную дорогу. Поскольку мы являемся свидетелями того, как администрация Трампа рвет основы нашей демократии, мы должны снова спросить себя: когда и как мы выберем противостоять темному повороту авторитаризма? Как история будет судить наши действия — или бездействие?

Историческая перспектива ясно показала, что организация ради благосостояния других происходит не пассивно. По своей сути, организация — это деятельность, основанная на действии. Безопасное (насколько это возможно) участие в действиях, равносильных организованному сопротивлению, требует поддержки сообщества, обучения навыкам и исторического образования. Вооружение самой последней информацией о том, как защитить связь, что полиция может или не может делать при приближении к вам, или определение союзников в вашем биорегионе — все это отличные отправные точки. Обращение к организациям, обслуживающим членов сообщества без документов, с вопросом о том, как лучше всего поддержать их усилия, в настоящее время также имеет жизненно важное значение. Создание доверительных союзов и сетей требует времени. Поскольку завуалированные действия сторонников превосходства белых против иммигрантских общин только растут, день принятия решения о том, где вы окажетесь в анналах истории, близок. Мы должен поддерживать право друг друга на существование без преследований, включая иммигрантов. Без невероятного вклада труда и культуры со стороны тех, кто родился за пределами нашей страны, здоровое будущее этой страны под вопросом.