O santuário precede a humanidade.

Oferecer ou receber um porto seguro contra o perigo ou a dor não requer linguagem comum, não precisa ser ensinado. A disposição de oferecer conforto e segurança, ou de buscá-los quando necessário, reside no mesmo domínio de nossa psique que o instinto de ingerir comida e água quando estamos com fome ou sede, ou de adormecer quando estamos cansados.

Na década de 1980, os Estados Unidos testemunharam um movimento nacional de santuários que desafiou as políticas de imigração dos EUA e levantou profundas questões de moralidade, legalidade e como a responsabilidade cívica pode e deve parecer quando a crueldade ideologicamente impulsionada é aceita como o status quo. O movimento surgiu do intervencionismo militar de Reagan na América Central e do Sul, e foi muito mais do que uma resposta humanitária aos refugiados que fugiam da violência abjeta na qual os Estados Unidos participaram na sua criação. Foi um conjunto de atos contínuos de desobediência civil que desafiaram diretamente as políticas de imigração do governo federal.

Alimentados pelas dinâmicas da Guerra Fria e pela crença declarada de que deter a expansão do comunismo na América Central deveria custar o que fosse em vidas humanas, países como El Salvador, Guatemala e Nicarágua explodiram em violência de estado contra civis, com ajuda militar, tanto pública quanto secreta, dos Estados Unidos. Em El Salvador, os EUA apoiaram o governo em sua luta contra a Frente Farabundo Martí de Libertação Nacional, uma aglomeração de cinco organizações guerrilheiras de esquerda. Como tantos regimes de extrema-direita apoiados pelos EUA, o governo salvadorenho dependia fortemente de esquadrões da morte – financiados e armados, mas não reivindicados, pelo governo dos EUA. Esses esquadrões da morte visavam clérigos, civis e dissidentes, resultando em uma estimativa de 75.000 mortes extrajudiciais em El Salvador entre 1980 e 1992.

Na Guatemala, após duas décadas extremamente turbulentas e violentas, os anos 1980 ofereceram ao mundo uma visão do ’laboratório da morte’ que se forma quando o poder econômico dos Estados Unidos se alia a um regime fantoche sem qualquer responsabilidade jurídica. Na década de 1970, o povo maia, que representa mais de 40% da população da Guatemala, começou a exigir igualdade e o reconhecimento de sua língua e cultura. O governo apoiado pelos EUA instituiu a “Operação Sophia”, que tinha múltiplos objetivos — todos devastadores para os povos indígenas. Duzentos mil pessoas foram mortas ou desapareceram, e mais 1,5 milhão foram deslocadas, enquanto o governo guatemalteco tentava esmagar movimentos de esquerda, dizimando a população maia, que o governo acreditava estar apoiando guerrilheiros.

Na Nicarágua, os Contras, apoiados pelos EUA, lutaram contra o governo sandinista, que havia derrubado a cruel ditadura de Somoza. Como o auxílio militar e o financiamento para os Contras eram ilegais sob a lei dos EUA, a CIA financiou a operação vendendo secretamente armas ao Irã e desviando esses fundos para os Contras. Os Contras, como muitos outros atores não estatais em conflitos militares na América Central e do Sul, supostamente usaram o narcotráfico para financiar suas campanhas de violência. A intervenção dos EUA na Nicarágua contribuiu para décadas de instabilidade e horror para aqueles que tentavam se manifestar contra a crueldade dos regimes apoiados pelos EUA.

O resultado dessa violência generalizada foi o êxodo em massa de cidadãos perseguidos de países onde o assassinato da população se tornara prática aceita. Apesar da crise humanitária, o governo dos EUA relutou em conceder asilo a refugiados centro-americanos. Essa relutância decorria da política da Guerra Fria. Admitir um grande número de refugiados de El Salvador e Guatemala implicaria que os governos apoiados pelos EUA eram responsáveis por violações de direitos humanos, contradizendo a narrativa da administração Reagan de que esses governos estavam lutando contra o comunismo e protegendo a democracia.

Para piorar a situação, o Serviço de Imigração e Naturalização (INS) tinha o hábito de negar sistematicamente os pedidos de asilo de certos refugiados da América Central. Entre 1983 e 1990, apenas cerca de 2% dos pedidos de asilo de salvadorenhos e guatemaltecos foram aprovados. Em contrapartida, os requerentes de asilo provenientes de países comunistas como a Nicarágua (cujo governo sandinista era alvo de oposição dos EUA) tinham muito mais chances de receber proteção. Esse duplo padrão indignou defensores dos direitos humanos e grupos religiosos.

Muitas comunidades religiosas, particularmente dentro de algumas denominações protestantes, paróquias católicas e congregações judaicas, sentiram uma obrigação moral de responder. Influenciados pela teologia da libertação e pelo conceito bíblico de santuário, eles acreditavam que oferecer refúgio a pessoas perseguidas era um imperativo moral, mesmo que entrasse em conflito com a lei dos EUA. Igrejas, sinagogas e líderes espirituais começaram a desafiar abertamente as leis federais de imigração ao abrigar refugiados centro-americanos indocumentados. Eles traçaram paralelos entre suas ações e exemplos históricos de resistência moral, como a Underground Railroad e os esforços europeus para esconder judeus durante o Holocausto.

As igrejas desempenharam um papel crucial — não por um simples impulso humanitário, mas porque segmentos da comunidade de fé estavam envolvidos há muito tempo em trabalho por justiça social — direitos civis, ativismo anti-guerra e solidariedade trabalhista. Organizações como o Movimento Catholic Worker, grupos Quákeres (como o American Friends Service Committee) e até mesmo algumas congregações protestantes tradicionais viam o santuário como uma extensão de seu compromisso com a justiça social. Elas invocavam princípios bíblicos de “acolher o estrangeiro”, ao mesmo tempo em que criticavam o imperialismo dos EUA.

O governo dos Estados Unidos respondeu ao movimento de massa de acolhimento de refugiados com aumento da vigilância, infiltração bem-sucedida em organizações de santuário, prisões e processos. Em 1985, o governo federal indiciou 16 trabalhadores de santuário, incluindo clérigos e leigos, em Tucson, Arizona, sob acusações relacionadas a contrabando e acolhimento de imigrantes indocumentados. O programa de 10 meses, que visava destruir o movimento de santuário, sombriamente nomeado Operação Sojourner, não solicitou nem recebeu mandados de busca judicial. Em vez disso, inundaram o movimento em todos os níveis com agentes infiltrados. A Operação Sojourner acabou levando a um dos casos mais controversos de meados da década de 80., EUA v. Aguilar. Embora 8 réus “de alto escalão” tenham sido considerados culpados de crimes relacionados à luta contra a política de imigração e práticas de asilo hipócritas, o caso resultou, na verdade, em maior escrutínio das políticas dos EUA e maior apoio às ações daqueles envolvidos em fornecer refúgio.

Atualmente, estamos testemunhando uma tentativa da administração Trump (particularmente defendida pelo vice-chefe de gabinete Stephen Miller) de usar brechas e interpretações legais extremas do Alien Enemies Act para suspender o habeas corpus de cidadãos indocumentados que o governo considera indesejáveis. Miller foi recentemente citado dizendo: “A Constituição é clara, e essa é, claro, a lei suprema do país, que o privilégio do writ de habeas corpus pode ser suspenso em tempo de invasão.”

Embora isso pareça extremo, lembre-se que os EUA suspenderam o habeas corpus apenas quatro vezes em nossa curta história. Uma vez foi durante a Guerra Civil; outra durante a Reconstrução na Carolina do Sul, quando a KKK tentou subjugar novamente a população negra com terror e violência; durante uma insurreição em 1905 nas Filipinas; e no Havaí após o bombardeio de Pearl Harbor durante a Segunda Guerra Mundial.

O que está abundantemente claro é que o governo Trump empurrará as barreiras da ilegalidade o máximo possível para avançar com sua agenda xenófoba de “América em Primeiro Lugar”. O governo não sente mais a necessidade de usar linguagem velada. Se você é de cor, se manifesta contra as políticas deles ou tem o azar de ter entrado em sua mira, há o risco de você acabar no labirinto distópico que termina em uma prisão de El Salvador.

Houve muitos momentos na história em que a responsabilidade de ouvir a própria consciência se tornou uma obrigação moral diante da violência codificada contra um grupo de humanos demonizados. Por exemplo, a Constituição dos EUA uma vez considerou pessoas escravizadas como 3/5 de uma pessoa. A Lei do Escravo Fugitivo cimentou ainda mais a legalidade da escravidão de chattel, exigindo e recompensando o retorno de escravos fugitivos. Durante este capítulo vergonhoso, muitas almas corajosas responderam criando, implementando e apoiando a descentralizada Ferrovia Subterrânea. Ao testemunharmos o desmantelamento dos alicerces da nossa democracia pelo governo Trump, devemos mais uma vez nos perguntar: Quando e como escolheremos resistir à virada sombria do autoritarismo? Como a história julgará nossas ações — ou inações?

O que ficou claro através das lentes da história é que organizar para o bem-estar dos outros não acontece passivamente. Por sua própria natureza, organizar é uma atividade enraizada na ação. Engajar-se com segurança (tanto quanto possível) em atividades que equivalem à resistência organizada requer apoio comunitário, treinamento de habilidades e educação histórica. Armar-se com as informações mais recentes sobre como proteger comunicações, o que a polícia pode ou não pode fazer ao se aproximar de você, ou identificar seus aliados dentro de sua bio-região, são todos ótimos pontos de partida. Perguntar a organizações que atendem membros da comunidade indocumentada como você pode melhor apoiar seus esforços também é de vital importância neste momento. Criar alianças e redes de confiança leva tempo. À medida que as ações veladamente supremacistas brancas contra as comunidades imigrantes só aumentam, o dia de tomar uma decisão sobre onde você se encontrará nos anais da história está próximo. deve apoiar o direito uns dos outros de existir sem perseguição – incluindo imigrantes. Sem as contribuições incríveis de trabalho e cultura daqueles nascidos fora de nossas fronteiras, o futuro saudável deste país está em dúvida.