Em julho de 2025, na foz do Rio Klamath, no Condado de Del Norte, Califórnia, três vitórias históricas convergiram em uma poderosa celebração que ganhou as manchetes internacionais: a Tribo Yurok acabara de concluir a maior transferência de "LandBack" (retorno de terras) da Califórnia, recuperando 47.000 acres de terras ancestrais; o maior projeto de remoção de barragens do país no Rio Klamath permitiu que o rio fluísse sem obstruções pela primeira vez em mais de um século; e quarenta e três jovens indígenas remadores de caiaque haviam acabado de concluir a primeira descida do Rio Klamath da nascente ao mar desde que o rio foi liberado.

Para ativistas tribais como Dania Rose Colegrove (Hupa, Yurok e Karuk), que dedicou sua vida a lutar pela soberania tribal e pelos direitos de seu povo a suas terras e águas ancestrais, o momento trouxe triunfo... junto com complexidade.

“É uma coisa triste que tenhamos que comprar nossas próprias terras de volta.”

Dania Rose, uma defensora da água e da terra por toda a vida, observou essa convergência de vitórias se desenrolar ao longo de incontáveis anos de advocacia incansável. Atualmente Coordenadora do Projeto Cultural para a Tribo Hoopa Valley, ela esteve entre aqueles que celebraram quando os jovens remadores completaram sua jornada histórica em julho. Ela foi homenageada com o Prêmio de Preservação do Patrimônio Indígena da Califórnia em 2024 por sua dedicação excepcional à sua comunidade.

Mas a perspectiva dela sobre o acordo de Devolução de Terras reflete a realidade agridoce que muitos ativistas indígenas enfrentam: “Fico feliz por termos recuperado a terra, e fico triste por termos que pagar por ela. Quer dizer, era nossa desde o começo.”

O Transferência de terras no valor de $56 milhões através do Western Rivers Conservancy representa o ponto culminante de um esforço de 23 anos, financiado por meio de uma estratégia multifacetada, que inclui $3,3 milhões gerados por meio da venda de créditos de carbono transferido para a Tribo Yurok para futura gestão. O projeto de carbono abrange quase 15.000 acres e credita exclusivamente à Tribo o novo crescimento de carbono à medida que a floresta se recupera da exploração madeireira industrial.

Mas para ativistas como Dania Rose, mesmo essa vitória vem com compromissos complicados. Os créditos de carbono estão atrelados às próprias árvores — sua capacidade de sequestrar carbono ao longo do tempo. Suas preocupações refletem a dura realidade do norte da Califórnia, propenso a incêndios florestais:

“Sou contra os créditos de carbono desde que soube deles. É uma coisa meio triste, de certa forma. Mas então, do jeito que o nosso mundo está de cabeça para baixo, talvez seja uma coisa boa ter os créditos de carbono. . . . Não posso acreditar que estou dizendo que [eles] vão salvar as árvores. Seus acordos de crédito de carbono são para 100 anos, e eu fico tipo: ‘Gente, isso vai queimar, e vocês podem acabar pagando isso de volta.’”

Suas preocupações não são infundadas — em uma região onde os incêndios florestais estão cada vez mais prevalentes devido às mudanças climáticas e à falta de um bom manejo do fogo na paisagem por mais de 150 anos, as árvores que geram créditos de carbono absolutamente Poderia queimar, potencialmente tornando esses créditos sem valor e deixando a Tribo financeiramente responsável.

O movimento LandBack, ao contrário da visibilidade que tem recebido recentemente na grande mídia, representa séculos de resistência indígena contínua contra a apropriação colonial de terras. O colonialismo de colonização tem atuado sistematicamente para separar os povos indígenas de suas terras, mas essa separação nunca foi completa. Há mais de 160 anos, as comunidades tribais da Califórnia mantêm sua relação com os territórios roubados por meio de cerimônias, narrativas e ativismo contínuo — compreendendo que sua conexão com o lugar é fundamental tanto para a sobrevivência cultural quanto para a cura coletiva.

A terra Yurok devolvida é uma parte monumental de seu território que inclui a área de Blue Creek, que tem profundo significado espiritual para as tribos locais. Como Dania Rose explica:

“A região de Blue Creek é o ponto de partida da trilha da medicina. É um lugar que todos os Yuroks e Karuks costumam usar principalmente para suas Rochas da Alta Medicina. É para lá que eles vão para rezar e preparar remédios.”

Para sua família, a devolução da terra é algo profundamente pessoal: “Parte daquele lugar é onde minha bisavó, a avó da minha mãe, está enterrada, um local chamado Stevens Prairie.” Essa conexão ancestral exemplifica o que os povos indígenas entendem sobre as relações com a terra — elas não são meramente econômicas ou políticas, mas espirituais e genealógicas. A devolução de Blue Creek não se resume apenas à conservação; trata-se de restaurar as relações fundamentais que sustentam os povos indígenas e, por extensão, as próprias terras e águas.

Coalizões Lideradas por Tribos e Determinação Levam à Remoção de Barragens

A remoção da barragem que tornou possível a descida dos jovens representa mais uma vitória multigeracional — uma conquista que exigiu décadas de mobilização por parte de várias nações tribais, grupos ambientalistas, comunidades pesqueiras e inúmeros membros da comunidade, trabalhando juntos, superando suas diferenças, para libertar o rio. Quatro barragens hidrelétricas que bloqueavam o fluxo natural do rio há mais de um século foram removidas em 2024, restaurando quase 400 milhas de habitat vital para o salmão.

Dania Rose se lembra da longa luta: “O movimento de remoção de barragens, começamos em 2003, acho, e o projeto LandBack começou mais ou menos na mesma época. Tudo se concretizou no ano passado, o que é muito incrível.”

Seu próprio ativismo desempenhou um papel crucial em pressionar executivos relutantes da Berkshire Hathaway e da PacifiCorp (a empresa de serviços públicos que possuía e operava as barragens) em direção à remoção das barragens. Em um lendário confronto em 2020, Dania Rose e outros membros da Coalizão pela Justiça de Klamath (KJC) bloquearam o rio para impedir que os executivos chegassem a uma reunião da qual estavam excluídos os ativistas pela remoção da barragem de Klamath. “Nós [KJC] tivemos uma longa reunião sobre isso e ficamos pensando: ‘Que porra vamos fazer?’. Eu disse: ”Bem, vamos marcar uma reunião com eles. Vamos lá bloquear o rio e não deixar que eles subam o rio’”.”

Quando os barcos dos executivos quebraram no meio da viagem, os ativistas do KJC aproveitaram a oportunidade. Dania Rose entregou aos executivos um frasco com água contaminada por algas tóxicas, retirada de atrás das barragens do Klamath. Ela relembra: ’Então, fizemos eles cheirarem aquela água... Eu disse: “Sabe de uma coisa? Hoje só tem uma dúzia de pessoas aqui. Eu disse: ‘Mas, se eu fizesse mais uma ligação, poderia trazer todos os meus parentes para cá, e isso viraria o próximo Standing Rock se vocês não prestarem atenção’”.”

A ação direta funcionou. Como ela soube mais tarde com uma amiga: “Eles nem voltaram para onde estavam indo. Eles disseram: ‘Bem, temos que fazer isso [a remoção da barragem]’.” Cinco anos depois, o projeto de remoção das quatro barragens está agora completo.

Uma descida histórica inédita

Os jovens indígenas que completaram a jornada de 310 milhas, de um mês, desde as cabeceiras do rio Klamath no Oregon até sua foz no Oceano Pacífico representaram várias tribos e treinaram por dois anos para realizar essa descida histórica. Remar em Águas Tribais O programa foi criado especificamente para garantir que os jovens indígenas fossem os primeiros a desfrutar do rio em seu curso natural.

Dania Rose e muitos outros puderam se juntar aos remadores para os últimos cinco quilômetros de sua jornada: “Eu pude descer os últimos cinco quilômetros do rio com os remadores este ano.”

A visão desses jovens protetores da água reforçou sua crença de que o futuro da resistência indígena reside em conectar os jovens à sua cultura e tradições, ensinando-lhes não apenas habilidades, mas também relacionamentos com a terra que sustentarão o movimento por gerações.

Construindo Resistência a Longo Prazo: De Acampamentos para Jovens a Salas de Reunião

O ativismo de Dania Rose exemplifica como a resistência indígena sustentada opera através das gerações e por meio de diversas coalizões. Sua relação com a CLDC, onde atua como membro do conselho há quase três anos, começou com trabalho de organização comunitária juvenil em meados da década de 2010.

“O CLDC realizou treinamentos para jovens, acampamentos para jovens. . . . Fizemos treinamentos, conheça seus direitos, treinamento básico para crianças – coisas de ação direta não violenta”, ela lembra. O CLDC sediou os Acampamentos de Ação pela Justiça Climática da Próxima Geração (NGCJAC) no sul do Oregon de 2016 a 2018. Esses acampamentos representam o tipo de construção de movimento de longo prazo que torna possíveis vitórias históricas, como o desmantelamento da Barragem Klamath.

Sua conexão com a CLDC também vem de relacionamentos pessoais construídos ao longo de décadas de luta compartilhada. Ela conhece a fundadora da CLDC, Lauren Regan, há quase duas décadas, desde que trabalharam juntas “lá no país Wintu”, bloqueando o acesso ao rio para proteger locais sagrados dos Winemem Wintu do desenvolvimento.

“A Lauren decidiu que precisava ser minha amiga”, ri Dania Rose. “Eu disse a ela que ia tatuar o número dela no meu braço, porque eu anotei o número dela no meu braço tantas vezes.”

Essas relações — entre ativistas, entre aliados indígenas e não indígenas, entre diferentes gerações — formam a infraestrutura que sustenta os movimentos nas lutas de décadas necessárias para o retorno de terras, a remoção de barragens e outros movimentos sociais e ambientais. O que as pessoas chamam de “descolonização” acontece através de atos cotidianos de solidariedade e construção de relacionamentos ao longo de gerações.

Lições para o Movimento

Para Dania Rose, a convergência das vitórias do LandBack e da remoção de barragens oferece lições cruciais para a resistência indígena sustentada:

“É preciso saber escolher bem as batalhas — aquelas nas quais você realmente quer dedicar tempo e energia... porque há tanta coisa acontecendo, mas muitas delas demoram muito para dar resultado.”

O conselho dela para futuras ativistas indígenas é simples: “Não desistam do voo. Vocês devem escolher suas batalhas com sabedoria, mas não desistam – nunca desistam da luta. Esse é o meu lema.”

A Luta Não Acaba Aqui…

Com o Rio Klamath fluindo livremente pela primeira vez em um século, e com jovens indígenas como os do programa Paddle Tribal Waters levando adiante séculos de resistência, as vitórias de 2024-2025 representam tanto um fim quanto um começo.

As barragens se foram. Os 47.000 acres ao redor de Blue Creek estão de volta sob os cuidados tribais, com um projeto futuro de restauração de pradaria em andamento e designação como santuário de salmão e floresta comunitária. Jovens ativistas indígenas recuperaram sua via fluvial. Mas, como Dania Rose nos lembra, a luta pela soberania indígena e justiça ambiental continua.

Agora, como Coordenadora de Programas Culturais da Tribo Hoopa, Dania está trabalhando com jovens Hoopa para ensiná-los modos ancestrais de existir com seus arredores.

“Na semana passada fizemos o acampamento de bolotas e tive todas aquelas crianças limpando minhas bolotas — o que foi um trabalho muito bom que fizemos juntos. Nós as quebramos, limpamos e moemos, e eu tinha uma sopa pronta, então cozinhamos tudo, colocamos em potes e enlatamos. Depois, selamos a vácuo algumas. As crianças também fizeram todo tipo de outras coisas — fazer joias, fazer elásticos de cabelo, projetos de arte, foram nadar. E neste fim de semana temos uma aula de fazer redes.”

Dania incorpora a visão de longo prazo que tem sustentado a resistência indígena por gerações: “Nunca acaba. Entende o que quero dizer? Nunca acaba. É tipo, a mesma porcaria de sempre, batalha diferente.”

No entanto, ao ensinar aos jovens habilidades tradicionais como processamento de bolotas e fabricação de redes, ao acompanhar a próxima geração de protetores da água e ao responsabilizar os governos tribais a lutar por seus direitos à água, ativistas como Dania Rose garantem que o rio da resistência flua tão livremente quanto o próprio Klamath.

O encontro na foz do rio foi mais do que uma celebração — foi uma prova do que se torna possível quando tribos e seus aliados se recusam a desistir; quando constroem coalizões como as com a CLDC, Western Rivers Conservancy, KJC e muitas outras; e quando centram suas próprias vozes e liderança intergeracionais na luta por suas terras natais.

Como Dania Rose coloca: “Praticamente, isso é ativismo.”